Каждый год я отлистывала этот пляж, как страницу из лета, он становился все дальше и дальше. Там, раскинувшись в позе Христа и такой же раздетой, я ощущала себя частью галактики и истории. Я, дура, думала, так будет вечно. Я не думала о смысле жизни, я вообще не думала. Я не думала, а значит, становилась счастливой. В этом было великое благо моря. Счастье беззаботно поселилось на моем лице, оно разглаживало невидимые морщины переживаний и проблем. Черное объятие моря и багровые губы закатов высосали всю любовь к высоким материям. Я была брошена необитаемая, затерянная в карнавале отдыха. Денег было немного, но мы были счастливы. Мы сидели на диете: лаваш, вино и звезды. Мои чувства лежали в пляжной сумке вместе с полотенцем и бутылкой воды. Я не переставала удивляться, как же она, жизнь, непредсказуема: кто-то женится, чтобы спать, кто-то разводится, чтобы спать с другими. Я долго разводилась, да так и не развелась. Достала разводной ключ и уже крутила гайки, на которых некогда держался наш брак. В ту ли сторону я крутила гайки?

Женщина встала и подошла к морю. Оно дышало. Волны хлюпали одна за другой, чоп-чоп-чоп, равномерно, пока не появлялась одна, что била с особенной страстью и силой, проникая во все трещины и щели гранита, вспомнился тренер: как я билась теплой волной своего тела о его каменное тело. Мать почему-то была спокойна, она знала, что сын непременно найдется.

Она долго еще смотрела вдаль, будто пыталась разглядеть там парус одинокий. Она скучала по какой-то новой жизни, которой еще не знала. Потом вернулась в свою песочницу, легла и уснула. Ей снился муж:

– Закрой глаза!

– Зачем?

– Закрой глаза на многие вещи, чтобы почувствовать меня.

– Закрыла.

– Теперь открывай, – развернул он сверток.

– Что это?

– Вот тебе море.

– Зачем? Ты ничего не понял. Когда я говорила, что хочу море, я имела в виду, что хочу тебя, и что ты должен быть морем: брать и отпускать, брать и отпускать.

Жена проснулась от того, что кто-то пытался ее перевернуть:

– Девушка, вы здесь мальчика не видели?

– А, это опять ты?

– Я, похоже, уже все море по кругу оббежал.

– Так и не нашел?

– Его нигде нет. Что ты улыбаешься?

– Мне нравится, что ты меня назвал девушкой.

– Закрой глаза.

– Зачем?

– Ну, закрой. И считай до двадцати.

Жена послушно закрыла глаза и начала считать.

Когда она их открыла, мужа уже не было.

– Как скучает дама у моря?

– Я растворяюсь, волны целуют мне ноги спокойно, даже не надо их об этом просить, ветер сметает сомнения, он перелистывает книгу, предлагая начать жизнь с чистого белья.

– Так ты читать сюда пришла? – взял в руки книгу Стас, полистал и бросил обратно на песок.

– Нет, я хочу, чтобы меня читали.

– Позвони тренеру.

– Надоел.

– Рассчитываешь на новый роман?

– Какое море без романов? Представляешь, красное сухое заката. Беседы. Ладони. Колени. Чужие губы на завтрак. На завтрак, обед, ужин. И дивные рыбы, теплые, влажные, волнующие, малосоленые. И каждое их касание усиливает сердцебиение.

– Думаешь, я тебя отпущу? Никуда ты теперь не поедешь с такой буйной фантазией, – кончилось в его стакане терпение.

– В том-то и дело, что я даже сама себя не могу отпустить.

– Почему?

– Неужели ты до сих пор не понял. Ни желтая таблетка солнца, ни море витаминов, ни компрессы времени, ни примочки старых друзей, ни микстура новых знакомств уже не лечат, мне постоянно нужна инъекция тебя.

Взгляд ее вдруг остекленел, будто невидимые оконщики вставили в ее глаза новые окна. Из ее глаз покатились слезы на два карата.

– Ты плачешь?

– Конечно, надо же как-то обновлять украшения. – Она взяла застывшие слезы и вдела себе в уши новые сережки с бриллиантами. – Как тебе?