Что вполне естественно, Игнатий, который не проявлял никакого интереса к земным делам своих родственников и земляков, делал все, что было в его силах, стремясь достичь их духовного блага. Он не раз доказывал это на деле, в особенности во время своего трехмесячного пребывания в Аспейтии в 1535 г. Но даже в Риме он не оставлял этих дел первостепенной важности.

Иньиго родился, по всей вероятности, в 1491 г. Поскольку записи о крещении велись в церкви Аспейтии лишь с 1537 г., мы вынуждены прибегать к догадкам, так как сам Игнатий не дает по этому поводу точных и однозначных указаний. Здесь нет нужды заново поднимать вопрос, все возможные ответы на который уже даны[45]. Когда Иньиго скончался, отцы Общества, собравшиеся в Риме, встали перед необходимостью принять какое-то решение, ибо пришло время вписать это историческое событие в текст эпитафии на могиле святого. После некоторых переговоров они написали, что Игнатий умер в возрасте 65 лет. Если иметь в виду, что скончался он в 1556 г., это означало, что родился он в 1491 г. Это мнение совпадает с утверждениями кормилицы Иньиго Марии Гарин, кормившей Игнатия на хуторе Эгибар близ дома Лойола. Это мнение было подтверждено и другими вескими аргументами, которые нет нужды приводить здесь.

Если Иньиго оставил дом своих предков незадолго до или вскоре после смерти своего отца, то есть около 1507 г., из этого следует, что в то время ему было около шестнадцати лет. Какой отпечаток могли оставить окрестности и семейная обстановка родного дома в его совсем еще юной душе? Исходя из того, что благодать не разрушает природу, можно предположить, что Игнатий оставался баском и Лойолой всю свою жизнь. С точки зрения психологии, для психологического формирования личности огромное значение имеют факторы наследственности, а также окружающей среды, в которой проходят первые годы человеческой жизни. Я предоставлю специалистам изучение внешних особенностей Игнатия, например, тех, что представлены посмертными масками, сделанными сразу после его кончины, и некоторыми точными портретами, например, работы Якопино дель Конте и Санчеса Коэльо.

Биографические источники дают множество доказательств того, что Иньиго до последнего дня сохранил черты, характерные для его народа. Вот две небольших, но очень важных детали. До конца жизни, как по причине воздержания, так и вследствие болезни, он проявлял полное безразличие к еде, словно утратил все вкусовые ощущения. Тем не менее, если его товарищи по какому-то случаю желали доставить ему удовольствие, они угощали его тремя-четырьмя печеными каштанами, которые, как им было известно, он любил, «ибо то были плоды его страны, на которых он вырос»[46]. Еще один пример. Однажды, не умея развеять тоску одного меланхоличного человека, пришедшего к нему за духовным утешением, Игнатий спросил его, чем он может его порадовать. Неутешному посетителю пришла в голову странная мысль: он сказал, что был бы очень рад, если бы Иньиго тут же, в его присутствии, спел баскскую народную песню и станцевал баскский народный танец. Иньиго не счел это ниже своего достоинства и исполнил просьбу. Правда, позже он сказал посетителю больше не просить его об этом[47].

Летурия относит за счет баскского происхождения Иньиго также его способность к сосредоточению, его склонность к рефлексии, особенность его речи – медлительной, но решительной, столь же уверенной, сколь лишенной красочной экспрессивности, – и, как результат всего этого, непоколебимую твердость его воли. Именно на эту черту намекал португалец Симон Родригес, когда в 1553 г. сказал Гонсальвесу да Камаре: «Ты должен понять, что отец Игнатий – добрый человек и очень добродетельный; однако он баск, и стоит ему принять что-то близко к сердцу…»