Вскоре я познакомилась с отцом семейства. Он появился в доме как-то неожиданно для меня, и я приняла его за водителя Артема и одновременно охранника Сашу. Ольга, сидя на диване в гостиной, сцеживала молоко из груди, когда в дом вошел Александр Михайлович и, по-хозяйски присев рядом, обнял ее за плечи. Я удивилась близости отношений, думая, что ее обнимает водитель. Ольга представила меня как няню, а я ответила что-то о том, что уже имею некоторое представление о нем. Я ведь думала, что разговариваю с водителем! Александр Михайлович встал во фронт передо мной, наверное, для того чтобы подавить меня своим ростом и величием, и принялся пристально разглядывать меня, как бы пытаясь разглядеть во мне таракана. Так я прочла его взгляд. Но я, будучи уверенной, что общаюсь с водителем, чувствовала себя равной и таракана в себе не обнаружила. Тогда он, обескураженный отсутствием ожидаемого впечатления, обернулся вниманием к семье.

Приезжая домой, Александр Михайлович стремительно влетал в дом с вопросом: «Где она?» Не дожидаясь ответа, он кидался в комнату Милы, не считаясь с тем, спит ли она или бодрствует, хватал ее на руки и как-то успокаивался. Очевидно, Мила являлась подтверждением его состоятельности как творца. Позже я неоднократно видела Александра Михайловича в роли Бога, когда он выполнял какие-то манипуляции руками над Милой, очевидно пытаясь исправить только одному ему ведомые ошибки, которые он допустил, вылепливая Милу.

Отдельно стоит упомянуть бабушку – свекровь Ольги, которая являлась фактической главой семьи и функциональной женой Александра Михайловича. Она проявляла на Милу реакцию, аналогичную реакции Александра Михайловича. Даже наши нечастые встречи давали достаточное представление о тождественности жизненных стилей сына и его мамы. Ольга в этом треугольнике была лишней. Скорее, это был какой-то двуугольник, вопреки законам геометрии. Дедушка, муж бабушки, был «божий одуванчик», и оставалось только удивляться тому, как это бабушка не загнала его в гроб, при том, что он не пил, был тих и добропорядочен и занимался исключительно благоустройством участка вокруг дома. Наверное, общение с землей и всем тем, что на ней взращивалось, его и спасало.

А теперь обратимся непосредственно к Миле.

Мила сразу перешла в мои руки. Как только я переступала порог дома, Ольга уезжала в город по делам на весь день. Несмотря на то, что Александр Михайлович был одним из самых богатых людей города, Ольга имела свой бизнес. Это было производство диетического питания, которое употреблялось и дома – готовила Ольга редко. Питание было незатейливое: овощные супы, котлеты из индейки, салаты. Мне эта еда нравилась. Наверное, бизнес не требовал целодневного присутствия Ольги, но домой Ольга не торопилась, пока я была при Миле. Да и своим домом она не могла назвать этот особняк, ведь оформлен он был на маму Александра Михайловича, а, следовательно, Ольга не имела никаких реальных прав на него.

Сцеженное грудное молоко стояло в бутылочках в холодильнике.

А теперь мне хочется представить некоторые наблюдения поведения Милы и мое понимание их.

Милочке 2 месяца. Я поводила погремушкой перед глазками Милы и, поймав взгляд, погремела ею со словами: «Мила, где погремушка?» Мила водила глазами за погремушкой до тех пор, пока я не прекратила эту операцию. У меня сразу возник вопрос: кто первый теряет интерес – ведущий или ведомый? Как-то сразу создалось впечатление, что не я, а Мила наблюдает за мной. Я вспомнила: когда родилась моя дочь, я с первого дня видела в ее взгляде «бегущую строку», словно она транслировала мне некие сообщения.