Ночью накануне назначенного дня мне приснился дурацкий сон. Будто я стою в каком-то деревенском магазине. За мной громадная очередь из бабок. Они волнуются и ворчат, потому что я всех задерживаю. В помещении очень жарко. Напротив меня стоит дородная продавщица в засаленном халате и с нескрываемым презрением смотрит на меня.

– Так кого будем брать, – спросила меня продавщица, – мальчика или девочку?

– А разве это я должен решать? – удивился я.

Очередь за мной начала шуметь.

– Ну не мне же это решать, – возмутилась продавщица. – Это ты тут покупатель. Моё дело взвесить и продать.

– Я не знаю, – сказал я, – мне надо с женой посоветоваться.

– Дрыхнет твоя жена, – побагровела продавщица. – Пока я тут с вами вожусь, некоторые кисейные барышни спят без задних ног.

– Я тут уже два часа стою, – раздался мужской крик где-то в конце очереди, – чтобы бутылку водки купить. Что за безобразие?

– Водка с двух часов, – рявкнула продавщица невидимому мне мужику и обратилась ко мне, – ты долго ещё будешь тут титьки мять, морда интеллигентская?

– А чего вы обзываетесь? – возмутился я. – Я из этих, из рабоче-крестьянских. Будете хамить, я и жалобу напишу.

– Да хоть десять жалоб, – засмеялась продавщица. – Ты брать будешь ребёнка?

– Буду, – сказал я.

– Кого? – уже и так багровая тётка покраснела ещё сильнее, до огненно-пожарного состояния.

– Не знаю, – ответил я, – мальчика, наверное. Или девочку. Я, правда, не знаю.

– Он над нами издевается, – закричал кто-то в очереди. – У меня обед заканчивается, а я как стояла на одном месте, так ни на сантиметр и не продвинулась.

Очередь давила на меня сзади. Кто-то дёргал за рукав, кто-то издевательски хохотал.

– Выбирай, – заорала продавщица и грохнула кулаком по прилавку.

– Не буду, – таким же тоном ответил я и тоже ударил по прилавку, но ладонью, – моё дело сперму сдать. А кто будет – это не мне решать. Мне всё равно. Главное, что мой.

И тут я проснулся, весь мокрый от пота и с болью в руке, которой я шарахнул по прилавку.

Мы с Леной молча позавтракали и отправились в клинику.

– Что-то я волнуюсь, – поделилась со мной Лена.

– А я уже привык, – ответил я, – только так до конца и не понимаю, чем короткий протокол отличается от длинного.

– Я же тебе несколько раз объясняла, – сказала Лена, – тут же всё очень просто.

– Сложно всё, сложно, – заворчал я, вылезая из машины. – Ты кого больше хочешь, мальчика или девочку?

– Кого бог пошлёт, – ответила Лена. – А ты кого?

– А я не знаю, – сказал я. – Посмотрим, чем нас частная клиника удивит.

Частная клиника удивила нас тем, что я мог присутствовать при операции. Меня посадили на удобное кресло перед громадным телевизором, висящим на стене. Лена расположилась на кресле, отделённым от меня ширмой. На экран телевизора выводилась картинка от аппарата УЗИ.

– Мы пометили ваши эмбрионы радиометками, – объяснил мне молодой доктор. – Вот, видите на экране две точки? Это они.

На экране появились два маленьких светлых пятнышка.

– Мы подберём их с помощью специальной трубки и введём Вашей жене, – продолжил доктор, – и в последний момент под давлением выплюнем их прямо куда надо.

На экране задвигались какие-то тени. Точки тоже начали перемещаться. Потом разделились и замерли.

– Всё? – спросил я.

– Всё, – подтвердил доктор.

– Спасибо, – сказали мы одновременно, я из кресла, а Лена из-за ширмы.

– Пожалуйста, – ответил доктор. – Полежите ещё пару минут и можете ехать домой.

– Думаешь, в этот раз получится? – спросила меня Лена уже в машине.

– Думаю, да, – ответил я, – хоть один, да прицепится. Вероятность выше. Да и клиника мне понравилась. Никаких очередей, персонал приятный. Если что, ещё раз съездим.