По горизонту – урбанистический ландшафт Америки, в центре – железная больничная кровать, на которой лежит истекающая кровью Фрида, символично связанная пуповиной с зародышем, улиткой и анатомическим макетом.

Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Или рядом с двумя Фридами.

Ей часто приходилось будто разделяться. Она до аварии – она после аварии. Она страдающая – она спокойная. На людях она почти всегда была бодра, весела, заразительно хохотала, громко материлась, пила, курила и вела себя будто она самый счастливый человек на свете. Ее истинные внутренние переживания находили выход в картинах и дневнике.

Потом они опять вернулись в Мехико. В 1937 году по приглашению Диего Риверы в их доме останавливается семья Льва Троцкого, крупного политического советского лидера, в прошлом – соратника Ленина.

И тут между Троцким и темпераментной мексиканкой вспыхивает бурный и страстный роман. Троцкий был вынужден переехать в другой дом, чтобы сохранить свою семью и покой жены.

Она же мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности – а это был настоящий подвиг в ее положении – закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего – мертвых.

Последние 10 лет своей жизни Фрида вела дневник, успев исписать и изрисовать скромные 170 страниц, которые теперь являются частью ее наследия.

Сорок лет он пролежал в закрытом архиве мексиканского правительства, прежде чем был опубликован. 170 страниц с акварелями и коллажами, воспоминаниями о детстве, записями о болезни и мучительной любви к мужу.

В 1950 году ей сделали еще 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке и теперь уже навсегда осталась в инвалидной коляске. В 1953 году, за год до смерти, ей ампутировали правую ногу, чтобы остановить гангрену.

Да здравствует Сталин! Да здравствует Диего!

В это же время в Мехико открылась ее первая персональная выставка. На открытие Фрида прибыла на машине скорой помощи с включенными сиренами. Она улыбалась, в одной руке была неизменная сигарета, во второй – бутылка текилы, в волосах – цветок, в смехе – радость и ирония. Но… она явно устала. Устала жить.

За неделю до смерти Фрида написала картину «Да здравствует жизнь». Солнечный натюрморт, в котором сосредоточилось ее отношение к жизни. И к смерти: «Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида». В июле 1954 года, всего лишь в 47 лет, она умирает от воспаления лёгких. Вскрытия не делали. Поэтому есть и другие версии, например, о передозировке.

Прах художницы в урне в форме ее лица (если быть до конца точным – то посмертной маски) находиться и по сей день в «Синем Доме». Ну согласитесь, не оставлять же дом без хозяйки.

Дом, в котором жили Фрида и Диего, с 1955 года становится домом-музеем Фриды Кало. В настоящее время здесь хранятся вещи и картины знаменитой мексиканской художницы.

Современные же мексиканцы, отдавая дань благодарности и в память о своих любимых художниках, запечатлели их образы на купюре достоинством в 500 песо.

В 2002 году в Голливуде вышел фильм посвященный жизни Фриды. Сценарий ленты, над которым работали Клэнси Сигал, Диана Лэйк, Грегори Нава, Анна Томас и Эдвард Нортон (как сценарист не включен в титры), основан на книге Хейден Эрреры «Фрида: Биография Фриды Кало». Режиссёром фильма выступила Джулия Тэймор, музыка к картине написана Эллиотом Голденталем.