Вуди страшно волнуется за Энди, он практически одержим им. Энди, как представляется это Вуди, – его смысл существования, и он горд быть его игрушкой. Это чувство является основой всех конфликтов, которые переживает Вуди на протяжении всех частей мультфильма. Именно из-за него он чувствует угрозу со стороны Базза в «Истории игрушек». Из-за него он отказывается от славы в музее, чтобы вернуться к Энди в «Истории игрушек 2». И именно это чувство заставляет его манипулировать Энди, чтобы тот отдал игрушки Бонни в конце части «История игрушек: Большой побег», и игрушки смогли послужить новому хозяину. Вера Вуди в то, что игрушки существуют для радости владельца, проверятся на прочность снова и снова. Кажется, что это очевидно, но на самом деле всё просчитано до мелочей. Если бы игрушки были равнодушны к своим владельцам или тем, кто играет с ними, не было бы истории. Вуди не стал бы переживать о том, что Энди предпочтет ему Базза. Он с радостью ушёл бы на заслуженный покой. Именно поэтому сценаристы сделали так, что игрушки определяют себя по своим отношениям с хозяевами. И это относится не только к Вуди и компании, но и к Джесси, Лотсо и всем другим игрушкам. Эта внутренняя движущая сила и делает персонажей мультика такими привлекательными и интересными.

Характер отношений Вуди с Энди и желание ковбоя, чтобы с ним играли, кроются в непоколебимой вере в роль игрушки. Хорошо прописанные персонажи заботятся о происходящем вокруг. Но убедительные и запоминающиеся персонажи заботятся о происходящем, потому что у них есть на это причины.

В «Храброй сердцем» мать Мериды Элинор беспокоится практически обо всём, что связано с дочерью: её одежде, увлечениях, манерах, речи и, конечно же, неизбежной помолвке. И у Элинор есть веские причины для подобного нелепого и раздражающего поведения. Она искренне верит, что Мерида в роли образцовой принцессы сможет сохранить королевство в целости и предотвратить войну, какую довелось пережить её родителям. Элинор считает, что человек не может изменить предначертанную ему судьбу, и поэтому нужно быть как можно лучше готовым к исполнению долга. Как говорит героиня: «Но мы – те, кто мы есть. И от этого не уйти». Элинор так переживает за манеры Мериды, потому что у неё есть чёткие убеждения относительно долга, дипломатии и правления.

Почему это так важно? Потому что это усиливает драматический эффект. Позже в мультфильме Мерида рвёт ненавистные платья, стреляет из лука – достаточно необычное поведение для принцессы – и унижает претендентов на свои руку и сердце. За этим интересно наблюдать как за подростковым бунтом, но все мы видели множество фильмов с подобными сценами (не в таких декорациях, конечно). И как раз непоколебимые принципы и убеждения Мериды и Элинор трансформируют сцену восстания тинейджера в столкновение понятий свободы и долга, честности и тактичности. И она уже несёт большую смысловую нагрузку как для героев, так и для зрителей.

Как видно из этого примера, принципиальность и непоколебимая вера во что-то всегда служат топливом для разгорающегося конфликта.

На самом деле, почти во всех мультфильмах Pixar сюжет и отношения строятся вокруг противоположных точек зрения героев. В картине «Вверх» Карлу не было бы никакого дела до Кевина, редкой экзотической птицы, встреченной на Райском водопаде, если бы он не оказался меж двух огней. С одной стороны – скаут Рассел, непреклонный в своём мнении, что природу нужно беречь и защищать; с другой стороны – Мантц, который свято верит, что убийства и жестокость оправданы, если они нужны, чтобы восстановить его репутацию. Эти противоположные взгляды заставляют Карла выбирать, на чьей он стороне.