Недавно подумала, что пишу про какие-то тяжелые случаи, когда счастье достигается путем нереального преодоления сложностей. У вас может сложиться впечатление, что в ЭКО всегда так. Но это неправда. Большинство моих пациенток благополучно беременеют за одну, максимум две программы. И знаете, нехорошее сравнение, но, по сути, проходят как конвейер. Не остаются зарубками в памяти.

Быстро все происходит. Пришла пациентка, первичный прием, второй прием с анализами, далее – протокол, который длится максимум месяц – от и до. И все! Далее на учет в женскую консультацию. И очень здо́рово, если через девять месяцев кто-то из них вспомнит про меня и напишет сообщение в WhatsApp: «Мы родились!» Но большинство и не вспоминает. Сами потом ищем. Есть у нас сотрудник, который обзванивает всех пациентов, фиксирует результат. Потом заносит в общий список, и в этом огромном потоке я не различаю индивидуальностей.

Поэтому так и выходит – накрепко запоминаешь только сложные случаи. Или какие-то особенные. Как этот.

Почему запомнился? Отношение… Причем с двух сторон. И пациентки, и врача. Из-за отношения она и стала моей пациенткой. Как говорится – не было бы счастья, да несчастье помогло.

Дело было так. Ко мне на прием пришла какая-то взъерошенная, напряженная и сразу готовая в программу женщина. Даже результаты анализов уже на руках. Вижу – что-то не так. Начинаю тихонько расспрашивать. Оказывается, первое ЭКО делала в Чебоксарах, хотя сама живет в Уфе – ЭКО тогда делали только в Чебоксарах. ЭКО успешное, с первого же раза забеременела и благополучно родила, вернулась в родной город. А потом решила показать новорожденного врачу. Взяла его с собой и поехала к доктору, в Чебоксары. Скажу только, что между Уфой и Чебоксарами нет ни авиа, ни железнодорожного сообщения, только утомительный автобусный маршрут. Представляете? Она взяла маленького сына с собой!

Спрашиваю в недоумении:

– Зачем?

– Как зачем? Врачу показать! Поблагодарить!

Я чуть со стула не упала. Как вы понимаете, не слишком избалованная пациентами, я даже представить себе не могла, что можно вот так – практически на перекладных – проехать такой путь, просто чтобы показать ребенка.

А дальше… Приехала, сказала на ресепшен, к кому приехала, прождала до вечера, а врач к ней даже не вышла… Н-да… Что тут скажешь. Человек с открытым сердцем, а от него буквально отвернулись. Я все понимаю: работа, прием – но не могу представить такую степень занятости, чтобы не посмотреть на ребенка. Ну не в открытом же космосе врач была? Верно?

Несмотря на то, что ЭКО в Уфе уже делалось, она собиралась второй протокол делать там же, по проторенной тропинке, у того же доктора. Но очень сильно обиделась. Да оно и понятно.

Вот так я и стала ее лечащим врачом. Протокол, который провела уже я, тоже был успешен. Родилась чудесная доченька. Я еще долго получала фотографии ее деточек по почте. Но жизнь идет, дела, заботы, и фотографии уже она не присылает. Я не в обиде – невозможно вечно греться в лучах благодарности.

Помню, как спустя какое-то время после рождения второго ребенка, она пришла на прием и в порыве откровения рассказала, что подумывает развестись с мужем. Я давай выяснять, что случилось. Как вы понимаете, моя пациентка – душевная, открытая женщина, с которой мы всегда доверительно общались. Она называет мне причины, и все какие-то несущественные, просто мелочи жизни. Я ее спрашиваю:

– А вот вы как думаете – мой муж идеальный?

– Конечно! – не задумываясь ни на секунду, отвечает она. – Дмитрий Сергеевич просто эталон мужчины!

– Вот послушайте…