Будем пить чаи, болтать о разном,
О каком-нибудь пустом кино,
Проводя часы в безделье праздном,
Если нам иного не дано.
Если всё, что было, – волны смыли,
Даже память занесло вьюгой!
Если мы давно уже забыли
Белых чаек крики над рекой.
Ну так что ж, останемся друзьями,
Ни к чему пришпоривать коня.
Этот путь мы выбираем сами,
Ничего в прошедшем не храня.
Ах, как часто жизнь всего лишь прочерк
Меж граничных вбитых в камень дат!
В чём-то жизнь сложнее, в чём-то проще,
В чем-то я неправ иль виноват.
Я устал от суеты общений,
От бездушья трафаретных слов,
Я устал от собственных сомнений,
Разговоров и обменов мнений,
От однообразья дней и снов.
Ничего. Пройдёт моя усталость,
Это просто жизни кутерьма.
Это просто что-то не связалось,
Может, слишком длинная зима.
В чём-то жизнь сложнее, в чём-то проще,
Но, увы, всему своя пора.
И всему итог подводит росчерк
Моего летящего пера…

«Век живи – век учись!…»

Век живи – век учись!
А помрёшь дураком —
Этой присказки смысл
Мне, увы, так знаком.
Сколько раз меня жизнь
Била мордой о стол,
Что другой бы, кажись,
Уж и сил не нашёл
Ни подняться, ни встать,
Ну а я, вертопрах,
Помянув «енту мать»,
Вновь уже на ногах.
Скинув тяжесть с горба,
Снова песни пою,
Мне судьба лишь гульба
На последнем краю.
Я надеждой не тщусь —
Всё идёт кувырком,
Век живу, век учусь,
А помру дураком…

«Какое счастье – не любить, не ждать…»

Какое счастье – не любить, не ждать
И не искать в чужих глазах ответа,
И без печали осень провожать,
И верить только в добрые приметы.
Какое счастье – встречи не искать
И не ловить с мольбой чужого взгляда,
Страниц былых не надо зря листать
И об утратах сожалеть не надо.
Какое счастье – сесть в пустой вагон,
Без сожалений с кем-то попрощаться
И слушать стук колёс, дороги стон,
И никуда уже не возвращаться.
Какое счастье – видеть облака
Незамутнённым влагой грусти взором,
Встречать рассвет и провожать закат,
И не спешить с последним приговором.
Наверно, это счастье было б полным,
Когда б мой чёлн не заливали волны
Вездешней одинокости души…
Когда б средь судеб и дорог сплетенья
Ко мне хоть раз пришло успокоенье
В какой-нибудь неведомой глуши…

«Извечно небо, тихий снегопад…»

Извечно небо, тихий снегопад
И шум дождя, что вдруг в ночи разбудит…
Всё это было сотни лет назад,
И через сотни лет всё это будет.
Извечен звёзд полночный хоровод
И облаков медлительных движенье,
Извечны песни вешних талых вод
И листьев жёлтых в осени круженье.
Всё это было, есть и будет впредь,
И каждый день веками повторится!
Лишь нас из жизни слепо вырвет смерть,
Сотрёт с холста бесследно наши лица.
Из тьмы приходит и идёт во мрак
За поколеньем снова поколенье,
Нам отведён в пространстве только шаг
И в бесконечном времени – мгновенье.
Но и за этот шаг, за краткий миг
В себя вбирает каждый по вселенной,
И всё, что ты вобрал и что постиг,
Тебе бессмертным кажется, нетленным!
Но мы уходим. Наши небеса
И наши звёзды гаснут вместе с нами.
И умолкают наши голоса,
И не тревожит мир нас даже снами.
Ещё лишь чуть нас в памяти хранят
Глаза детей… Но старческой слезою
Уже и их туманит время взгляд
И вслед ведет извечною стезёю.
И снова только тихий снегопад,
Как в первый день рождения Христова…
Всё это было сотни лет назад,
И через сотни лет всё будет снова…

XII. Зимняя ночь

Июнь 1988 – январь 1989

I сонет

Сойду со сцены в мягкий сумрак зала,
Пройду меж кресел в самый дальний ряд
И, развалясь бездумно и устало,
На сцену брошу равнодушный взгляд.
Там всё как прежде. С сотворенья мира,
От дней Адама и до наших дней
Играет каждый в драмах по Шекспиру
Набор судьбой назначенных ролей.
И каждый знает – прима и статист, —
Что для другого он и зритель, и артист
На этом вечном жизненном спектакле.