Я коллекционирую кружки из «Starbucks», футболки и людей. Наверное, поэтому у меня нет друзей, но тьма-тьмущая хороших знакомых и приятелей, парочка побочных семей и патологических кумиров. Я говорю по телефону либо по делу, либо с совершенно определенной целью – впитывать голос и вытягивать истории (как можно додумать, только один человек способен терпеть меня в трубке достаточно долго, и, по счастливому стечению обстоятельств, я зависима именно от его голоса); боюсь продавцов в магазинах и не люблю, когда за мной ходят, если у меня совершенно повседневное, но раздутое до наиважнейших масштабов дело. Я до дрожи обожаю своих котов (а «мои» и «не мои» – вполне определенные понятия), скармливаю им шоколадные конфеты и мороженое, позволяю занимать всю поверхность кровати, и (сколько бы я не ругала эту их особенность) все равно сплю с краю или между сопящими носами.

Я боюсь мостов, бабочек и быть в лесу поздно вечером с фонариком, опасаюсь, когда меня поднимают на руках высоко (хотя тайно наслаждаюсь, когда кто-то может вообще оторвать меня от земли), и мечтаю о розовых волосах (одновременно о длинных с родным цветом, стрижке «под мальчика», натуральных дредах и бритых висках).

Ненавижу, когда не знаю планов того, кто стремиться меня удивить, но обожаю сюрпризы, как ребенок. Когда я эмоционально возбуждена, голос повышается до уровня пищащей Минни Маус, а когда устаю – становлюсь сварливой букой. Я люблю спать больше, чем есть, обниматься до хруста в костях и смеяться так, что приходится успокаивать (при полностью отбитом чувстве юмора).

Я люблю жасминовый чай.

Люблю смотреть новые страны и места, где можно находиться в полном одиночестве. А лучше – с тем, кто гулял бы с тобой не из жалости или чувства долга, а восхищаясь происходящим так же, как и ты.

Я мечтаю объехать весь свет, научиться есть то, что нахожу на местных рынках, и выискивать потайные места древних и не очень городов.

Мне нравится, когда я на фотографиях красивая. И спокойно, если рядом стоит человек, в чьих силе, мудрости и отношении ко мне я уверена.

Я люблю, когда вечером безветренно, но достаточно прохладно для свитера.

Люблю, когда мне задают вопросы – сложные, может быть, даже обидные. Такие, при ответе на которые узнаешь о себе много нового, вытаскивая слова из самых потайных граней души.

Но глупые вопросы, риторические и назойливые, вроде «расскажите о себе», так хочется игнорировать, что становится невыносимо! Но, увы, невозможно.

Подумай, что ты можешь «рассказать о себе»? И нужны ли тебе тривиальные фразы и штампованные клише?

При знакомстве с ровесником можно как-то обыграть подобную ситуацию – если ты не очень любишь незнакомцев, попробуй отшутиться или перевести тему, если для тебя, как и для меня, тяжело найти однозначное описание себя любимой. Если ответа требуют при устройстве на учебу или собеседовании на работу, используй общепринятые клише, стоящие на вечных столпах: учеба, семья, хобби… и уходи подальше от заданной темы. Пытаясь заинтересовать собеседника, расскажи, почему ты хочешь заполучить это место, к примеру, как давно ты шла к этой цели и к чему стремишься в дальнейшем. Просто не зацикливайся на подробностях собственной личной жизни, мало кому интересного прошлого – и, гарантирую, это принесет результат.

Есть с десяток людей, которые когда-либо намекали (а иногда и открыто сообщали об этом) на то, что видят во мне если не социопата, то социофоба – точно. Не с целью обидеть, наверное – истинные мотивы остаются где-то за скобками, но для меня, ранимой и жадной до похвалы со стороны близких (да и не очень, в целом) людей, это стало точкой отсчета. Я бы, может, и согласилась, что это правда – действительно, мне требуется некоторое время, чтобы в большой компании, на которую важно оказать впечатление, расслабиться и вести себя не как полуживой робот. Поясню.