Тогда девочка шептала что-то еще, он уже не помнил, о чем. Но очень хорошо сохранил в памяти свое собственное ощущение, ставшее в то время откровением, а сейчас превратившееся в полную нелепость. А тогда, в той детской темноте, даже рот открыв от интереса, он смотрел на уютно горящие за окном желтые огни и грелся уверенной радостью – если даже прямо сейчас, сию минуту он вдруг умрет, кто-то обязательно заплачет.

Написание книги – это приключение. Не человек выбирает историю, а история выбирает человека. Ведь многие, кто писал книги, потом говорили, что никогда не планировали писать о других мирах или о бездомных детях; бывает, конечно, и такое, что книги пишутся о том, о чем всю жизнь грезил человек, но это редкие случаи. Решение написать книгу приходит неожиданно. Главное – не бросать попытки, даже если ничего не получается. Не книгу пишут, а книга пишется – в этом и есть сложность. У книги есть характер, она может загнать того, кто пишет книгу, в глухой угол. Писать книгу – это как на звезды смотреть: вроде бы, чего там сложного, а то холодно, то глаза болят, а то небо тучами затянуто. Но сколько удовольствия получает человек, который решает написать книгу, этот самый обыкновенный человек, не красавец и не умница… Он проживает вместе с героями их жизни, строит вместе с ними планы на будущее. Если человеку, что пишет книгу, не нравится наш мир, он может создать собственный, и нет ничего прекраснее…

В небольшом дачном поселке стоял старый дом. В нем давно никто не жил: хозяева переехали в город, а продавать его не спешили. Палисадники его заросли сорняком, а лепнина, ранее украшавшая дом, осыпалась. Теперь, спустя много лет, когда имена и лица живших здесь стерлись из памяти односельчан, лишь мыши да крапива правили домом. Крапива жила в палисаднике и не лезла в жизнь соправителей, а те отвечали ей взаимностью. Так они и сосуществовали.

Культурные растения, росшие в палисаднике, сгнили под гнетом крапивы, лишь немногие продолжали жить в столь трудных условиях. Большинство из них были розы. Эти цветы, имеющие шипы для защиты, смогли сдержать крапиву, а позже и ужиться с ней. Остальные представители культурного класса, такие как тюльпаны, незабудки и колокольчики, которые раньше преобладали над розами, остались в малых количествах и старались лишний раз не показываться на глаза правящих.

Розы жили спокойно со своими шипами, с каждым годом отращивая их все больше… Но не все следовали советам старых сортовых роз. В этом саду росла одна чайная роза. Она была самая молодая, и на ее стебле рос всего один маленький шип, отчего над ней все смеялись, даже неказистая безродная Повилика. Но Роза не обращала не на чьи насмешки внимания – она растила бутон. Роза надеялась, что люди вернутся. «Но тогда надо, – думала она, – чтоб меня заметили – нельзя допустить того, чтоб меня скосили заодно с крапивой». Роза трудилась над цветком, не заботясь о колючках, потому у нее и был всего один шип, тот, что она вырастила еще будучи ростом не выше этой задиристой Повилики. Все остальные розы смеялись над ней, отращивая иголки… В то время как она заботилась о бутоне, который с каждым днем рос все больше, насыщаясь цветом. Роза собирала в своих листьях росу и умывалась ей, отчего и стебли, и бутон и листья блестели до самого обеда. Она тянулась к солнцу, пытаясь достать больше солнечных лучей. Роза собирала лучи солнца и смешивала их с росой, придавая яркость бутону. Трудилась не один день, и даже не неделю. И в одно утро, когда на листья опускаются капли росы, бутон распустился. Роза гордо смотрела на поникших соседок роз и на озлобленную крапиву. В их гримасах читалась зависть… И лишь Колокольчик улыбался и ободряюще звенел.