Чтобы понять отличие сумбанца от жителя европейского государства, достаточно обратиться к словам, обозначающим отрезки времени в течение суток. То, что для нас 5.30 – 6.00, для них несколько определённых этапов: «рассвет», «светлеет горизонт», «можно различить линии на ладонях», «солнце встает над горизонтом». Полдень – «солнце прямо над головой». 17.00 – «старую кокосовую пальму освещают солнечные лучи». 20.00 – «стук посудин с рисом», 20.30 – «ужинают простолюдины», 21.00 – «ужинает знать», 22.00 – «собаки и свиньи уснули». И только полночь так и называется – «полночь».

Ноябрь-декабрь – время Плеяд; декабрь-январь – время, когда «уходит гнездовать» Антарес; январь-февраль – время буйных ветров. Календарь опирается на конкретные наблюдения за явлениями природы. Сумбанцы не склонны философствовать, да и нет у них для того нужды. Время делится на отрезки согласно человеческой активности в эти периоды, более длительные промежутки времени также привязаны ней, поэтому сумбанец склонен просто жить в каждый конкретный момент времени, чем думать о прошлом и о будущем.

Традиционный дом в деревне Праилиу.

Впрочем, о будущем он задумывается, но не о близком будущем, присутствующим в планах европейцев, а о той жизни, что наступит после смерти в жизни этой. Жизнь и смерть в миропонимании сумбанцев сменяют друг друга, и череда эта бесконечна. Примеров тому много и в природе (день-ночь-день), и в быту («сытый» сезон – «голодный» сезон – снова «сытый» сезон). Ребенок привыкает к этой цикличности, социализируясь в мире взрослых, усваивает её как необходимость правильно завершить очередной этап, будь то световой день или жизненный путь в целом, чтобы за этим этапом гарантированно наступил следующий.

Правильные похороны

Когда я приехала в традиционную деревню Праилиу, что на востоке острова Сумба, её жители были заняты подготовкой церемонии похорон раджи Умбу Джака, одного из влиятельных и уважаемых людей на Сумбе. Я попала на церемонию похорон случайно, а, увидев фотографию Умбу Джака, расстроилась. Полгода назад я купила книгу про традиции ручного ткачества в Индонезии и увидела в ней его портрет в традиционной сумбанской одежде. Я ту фотографию запомнила. И вот – похороны. Раджа умер в год назад, но хоронили его лишь сейчас – понадобилось время на сбор средств и организацию церемонии похорон.

Чем выше статус покойного – а классов в сумбском обществе три: знать, свободные простолюдины и бывшие рабы – тем пышнее церемония. Тело знатного человека может дожидаться захоронения несколько лет, пока не будет построен, также с выполнением необходимых религиозных ритуалов, для него каменный саркофаг, украшенный резьбой или скульптурной композицией. Саркофаги возводят в честь тех, чьи заслуги перед кланом или семьёй исключительно велики. В самых древних саркофагах в центре деревни лежат основатели клана, других старейшин также хоронят с почестями.

Мегалит в деревне Праилиу (фрагмент).

Сооружение саркофага занимает не день и не два и проводится в соответствии с церемониальными правилами Тарик Бату. Каменную плиту нужно вырубить из известняка. Её размеры достигают 6 м в длину, 4 м в ширину и 50 см в толщину. Затем плиту тащат волоком в деревню, сопровождая этот процесс ритуальным песнопением. Сперва к плите обращаются как к молодой невесте, которой предстоит долгий путь в деревню ее будущего мужа. Затем проводят аналогию с кораблём, в котором покойному предстоит отправиться в долгий путь в загробный мир; при этом организатор работ растягивает ритуальную ткань, олицетворяющую парус, и люди, издав крик радости, налегают на плиту. А на подходе к деревне плита превращается в храброго воина-победителя: ведь притащить её в деревню – непростое дело. По дороге нужно поднести дары и тем, кому принадлежит камень, и тем, по чьей земле проходит путь. Состав и количество утверждены очень давно. Обычно дают свинью, реже деньги. Дополнительно оплачивают питание «бурлаков». Утверждают, что в церемонии Тарик Бату участвуют по нескольку тысяч мужчин, но факт спорный, хотя бы потому, что система натурального хозяйства не позволяет регулярно отрывать от сельскохозяйственных работ столько народу.