Это же едва ли не единственный способ коммуникации с миром. Без речи и звука я бы не смог существовать, скорее всего. Проверить этого не получится, но осознать – вполне возможно, если бы не было возможности произносить слова вслух, то отпала бы и необходимость их не то чтобы думать – их и создавать не нужно было бы. А разве я бы мог думать мысли, если б не имел слов в голове? Какими бы они были? На что похожи бы были эти мысли, на капли дождя? На завывания одинокого, одурманенного в своих порывах ветра? Соответственно, и я как личность сильно измельчал бы, не умея даже понимать сам себя. Кап-кап, пыщ-пыщ-пыщ, думал бы я, и звали бы меня «Пыщ», и для любимого блюда было бы «пыщ», а еще для плохой погоды тоже имелся свой «пыщ». И во мне не было бы необходимости различать эти три понятия, ибо объяснить было совершенно некому. А так-то явно жилось бы проще, пыщ себе – и ни о чем не заботишься, пыщ – и счастлив. Хочешь, пыщ, хочешь, не пыщ.

А чай реально помог, хоть перестало знобить, а то я уже начинал думать, что заболеваю. Так о чем я думал, о небольшой выбоине в бетоне возле моей ноги, я могу сейчас упереться в нее пяткой и ничего не делать.

– Да что ж такое-то, соберись, надо подумать о деле!

– Я и думаю о деле, упираюсь в трещину пяткой. А еще думаю, откуда она тут взялась, сколько капель понадобилось, чтобы отколоть такой кусок, произошло ли это за раз или помаленьку на протяжении многих лет. Это дело ничуть не хуже и не лучше любого другого. А вот у тебя проблемы – ты сам с собой разговариваешь.

Я сам с собой не только разговариваю, а еще смеюсь порой над своими шутками, но лучше это делать, когда точно уверен, что тебя никто не видит и не слышит. Как вообще я тут оказался, я не про крышу сейчас, я про ситуацию в целом. Не припомню, чтобы я так часто думал важные вещи. Так, а с чего я взял, что вещи эти важны? Это же бред сумасшедшего, мечтающего уйти от реальности человека.

О, голубь. Чувак, нет у меня еды, я бы сам поел. Как полетал сегодня? Чего не спишь? Спугнула на чердаке кошка? Эй, да куда ты, я не хотел про кошку… Как минимум мог бы попрощаться. Ведет себя совсем как некоторые люди. Просто взять и, если что не нравится, резко отвернуться. Интересно, это голубь слишком умен, чтобы со мной беседовать, или люди слишком глупы, чтобы беседовать со мной? Ха, от скромности я точно не умру. Но никогда так не поступал, если что-то шло не по плану – пытался все объяснить, перед тем как уйти. Или оставался, если мне исчерпывающе доказывали, что я ошибся. Зачем я тут? Хотел посмотреть на звезды, подумать. Так лучше было бы уехать к реке. Сесть на траву, слушать всплески волн, а если исключить из кругозора огни большого города, помимо звезд ярче проявляются даже мысли. А может, это так влияет чистый воздух? Вот теперь понятно, мне мысль сесть на электричку днем не пришла потому, что воздух сильно загрязнен. А может, я был не готов к этой мысли? Она просто ждала на задворках сознания своей очереди. Нет, точно не хочу домой. Уже скоро рассвет, посмотрю на солнце, освещающее нудный тягучий смог сонного города. Да и неплохо так устроился у этой вентиляционной шахты, зачем покидать насиженное место, тут настолько шикарный вид, что кажется, кто-то на него тут же позарится.

Я думаю, что как минимум один мужчина в этом доме сейчас тоже не спит, может, даже курит в вытяжку. В такой потертой и грязной майке, с выпирающим пузом и огромных семейниках «на вырост», подаренных тещей вместе с пеной для бритья, которую он терпеть не может (тещу, не пену, пену он уже потратил), в тот день в году, в который он наконец может чувствовать себя состоявшимся мужчиной. Все потому, что двадцать лет назад стоял в наряде на контрольно-пропускном пункте где-то под Саратовом и охранял очень нужные нашей родине покосившиеся ворота в мотострелковый полк. А потом жена на него будет ворчать, типа опять курил в туалете, все провоняло и пожелтело. И ему придется снова делать ремонт, а он пару лет назад только как кончился (не ремонт, мужик – без жены он бы курил прямо в комнате, и плевать ему на желтые обои).