Мрачно, не так ли? Что произошло, где же радость материнства или отцовства? Где все эти сентиментальные поцелуи и объятия? Хотя читать работы Финкеля не очень приятно (он также приводит статистические данные о том, что родители чаще страдают клинически выраженной депрессией, чем бездетные), но они вызвали бурную дискуссию на моей странице в «Фейсбуке» и, не сомневаюсь, обсуждались во многих семьях. Только когда мы призна́ем, что испытываем двойственные чувства по отношению к жизни вообще и к воспитанию детей в частности, мы сможем по-своему справиться с этим.

Конечно, исследования Финкеля очень важны, однако они вызывают у читателя ощущение тяжелого гнета родительских обязанностей – и никакого просвета в конце тоннеля. Всматриваясь в предстоящие восемнадцать лет бессонных ночей, финансовых проблем, секса урывками, вы видите не очень заманчивую перспективу. Я никогда не считала, что можно избавиться от депрессии, просто изменив свое отношение к проблеме, но уверена, что мы отнюдь не облегчаем себе жизнь, если негативно смотрим на любые обстоятельства. Безусловно, растить детей очень трудно. А если вы пытаетесь придерживаться мифических стандартов поведения (терпеть, никогда не выходить из себя), то подливаете масла в огонь депрессии, о которой писал Финкель.

Родительский труд неблагодарен. «Я хочу макароны с маслом!» – заявляет ваш ребенок, хотя вы с любовью приготовили и подали на стол натуральное рагу, приготовленное из продуктов без ГМО. В воспитании детей много неопрятностей и беспорядка. Засуньте руку под подушки дивана – там может оказаться целая компостная куча из остатков еды. Материнство или отцовство отнимает все силы. Одна мама сказала мне, что самым ценным подарком в жизни она считает одну ночь здорового, непрерывного сна.

Как бы мы ни стремились иметь детей, ни принимали на себя ответственность за заботу о них, это не лишает нас индивидуальности и не устраняет наши собственные потребности, желания и настроение. Нам хочется спокойно почитать или полежать в ванне в одиночестве. Естественно, временами мы чувствуем обиду. Бывают моменты, когда теряем хладнокровие, а иногда произносим слова, о которых потом жалеем. Это жизнь. Фокус в том, чтобы не просто избавиться от неприятных переживаний, но примириться с ними.

В книге «Как перестать сражаться со своим ребенком и обрести его близость и любовь» я предложила такую идею: нам трудно принять его поведение не потому, что он плохо себя ведет. Нет, просто мы сравниваем нашего реального, «трехмерного» ребенка с тем, что я называю «парадный портрет». Когда мы просим вынести мусор, этот Парадный Портрет отвечает: «Конечно, мамочка!», а настоящее дитя ноет и жалуется. Стоит только заикнуться, что пора садиться за уроки, Парадный Портрет говорит: «Спасибо, что напомнила!», а реальный, прилипший к телевизору ребенок делает вид, что вас не существует. Наши Парадные Портреты прекрасно общаются между собой, делятся игрушками, обнимаются и отдают друг другу последний кусок торта. А подлинные детишки ведут себя иначе – вы можете себе представить, как именно.

Мы испытываем разочарование, когда ребенок отличается от нашего представления о нем, и выходим из себя, потому что он раздражает и все время противоречит. Мы теряем терпение, так как считаем, что ему не положено пререкаться. Другими словами, нам трудно осознанно и внимательно подходить к воспитанию именно из-за несоответствия между Парадным Портретом, существующим только в нашем воображении, и реальным ребенком из плоти и крови, который живет рядом с нами.