Если планируете летний отпуск в Трансильвании, вам необходимо помнить несколько очень важных вещей. Селяне с гор отчетливо знают, о чем толкуют. Прислушайтесь к ним. Если вам советуют и близко не соваться к замку на горе, ради всего святого, делайте как велено.

Если они сбиваются в тесные перепуганные стайки и обвешивают себе спальни чесноком, у них есть на то совершенно уважительная причина. Если разговаривают шепотом и Осеняют Себя Крестом – знают наверняка, к чему все это. Садитесь на первый же автобус и не сходите с него, пока не достигнете мест, чье название не оканчивается на «-вания». Не забредайте в лес. Люди попрекраснее вас захаживали глянуть на первоцветы – и всё, не участвовали уж больше в Лотерее[15]. Если вдруг вас по какой-нибудь неизбежной причине занесет на лесную лужайку – скажем, ваш вертолет вынужден совершить посадку, – поступите разумно. Влезьте на ближайшее дерево, сделайте крест из двух веточек и не слезайте, пока из местного монастыря не прибудет подмога. Примерно через пять минут во весь опор примчится черная карета и остановится прямо под вашим деревом. Вы эту карету сразу опознаете: при ней не будет никакого кучера. Следом над вами разразится гроза и промочит вас до костей. Как бы ни замерзли вы, каким бы несчастным ни чувствовали себя, В КАРЕТУ НЕ САДИТЕСЬ.

Вам, возможно, в это трудно поверить, но в эту карету без кучера что ни год садятся бесчисленные путешественники и мчат бешеным галопом на гору, а вокруг них громыхает гроза. Селяне предупреждали их с пеной у рта, но толку нисколечко. Ваша страховка не покрывает укусы в шею и полную потерю крови. Страховой компании не будет никакого дела до того, что вы вдруг оказались перед замком в разгар бури. Напрасно объяснять, что дверь открылась и иссушенный дворецкий в черном сказал: «Заходите… хозяин ждет вас». Страховые компании сыты по горло людьми, которые забредают в чужие замки, сплошь оплетенные паутиной, и оказываются покусанными в шею. Страховые компании считают, что вам бы головой надо было думать сперва, и я склонен с ними соглашаться. Подумаешь, вас ждет накрытый стол. Это вас не извиняет. Если решили сесть к тарелке супа, а у вас над головой при этом мыши летучие мечутся, – так вам и надо.

Чесночное масло на котлете по-киевски – это очень вкусно, однако речь совсем не об этом.

У меня нет никакого умысла врать туристам. Но я просто вижу, как они читают таблички на старых зданиях, а то, что на этих табличках написано, не очень интересно. Вот я и соображаю, что бы такого рассказать, чтобы добавить неповторимого флера их отпуску.

Американские туристы в Глендалохе[16]пришли в восторг, когда я рассказал им, как викинги пытались выкрасть у монахов рецепт черного хлеба. Мы стояли рядом и глядели на круглую башню, и я поведал им о святом Кевине, о его послушниках и о том, как они целыми днями пекли хлеб и славили Господа.

«Сидели викинги на своих баркасах близ Айрлендз-Ай[17], разгадывали кроссворды и зубрили ирландские фразы, и тут до них донесло ветром аппетитный дух свежеиспеченного черного хлеба».

Одна американка пожелала узнать, пекли ли они и содовый хлеб[18], и я рассказал ей, что рецепт этого хлеба принадлежал монахам с Аранских островов: «Если ветер дул как надо, тот дух викинги тоже унюхивали и слали лодку в Голуэй, а остальные же тем временем отправлялись в Глендалох».

Совершенно поразительно, до чего такая вот байка способна набирать обороты, и вот уж все монахи карабкаются с рецептом черного хлеба по лестнице на круглую башню, рецепт написан в точности так же, как «Келлская книга»