Алексей с серьезным видом повернул голову в сторону.

– Что на самом деле произошло прошлой ночью? – спросил Олег и перевел взгляд на нового знакомого.

Алексей сделал паузу и решил рассказать правду.

– Мне позвонили, и я отвлекся от дороги на телефон, – сказал парень и опустил голову на подушку.

– Я так и знал, – произнес Олег. – Именно из-за этого происходит большинство аварий.

– Затем на моем пути внезапно появилась старушка с ребенком, и я съехал с дороги, – оправдывался Алексей. – Остальное ты уже и так знаешь.

Олег посмотрел на светильник на потолке, немного помолчал и спросил:

– Это ведь еще не все?

Алексей заметно удивился, услышав эти слова. Ему в самом деле было что еще рассказать, и он решил, что будет полезно выговориться.

– После аварии я потерял почти все воспоминания, – признался он.

На лице Олега появился печальный оттенок, и он стал серьезнее.

– Должно быть, тебе грустно, – сказал он. – Ведь именно воспоминания делают нас теми, кто мы есть.

Алексей с улыбкой потянулся в кровати и сказал:

– Я прекрасно себя чувствую. Будто я давно носил большой рюкзак с кирпичами, а сегодня днем наконец-то снял его.

Олег широко открыл глаза, повернул голову в сторону и удивленно посмотрел на довольное лицо Алексея. Он не верил, что его сосед говорит правду.

– Ты серьезно? – спросил Олег. – Этого не может быть.

– Это так, – сказал Алексей. – Я словно оказался посреди огромного чистого поля. Вокруг нет ничего лишнего, и я чувствую только легкость и свободу.

Олег отвернул голову от соседа, снова уставился на светильник на потолке и задумался.

– Лично я боюсь потерять воспоминания, – искренне произнес он. – Не подумай, что вся моя жизнь состоит лишь из хороших моментов. Со мной всякое случалось, но в моей памяти осталось множество особенных дней, которыми я дорожу и ни за что не хочу забывать.

Алексей задумался над словами соседа. Он понимал, что если бы лишился каких-либо важных воспоминаний, то инстинктивно чувствовал бы печаль и пустоту, но все было как раз наоборот. Парень решил не зацикливаться на этом и уверенным тоном произнес:

– Если у меня имелись воспоминания, которые были для меня слишком важны, то они обязательно вернутся.

– Думаю, ты прав, – согласился Олег после небольшой паузы.

Он закатал левый рукав пижамы, взглянул на часы и сказал:

– Уже десять минут первого. Мы же так на обед опоздаем.

Олег смахнул с себя одеяло, поднялся с кровати и подошел к двери.

– Ты идешь? – спросил он, повернув голову.

– Конечно, – ответил Алексей и последовал за соседом.

В больничной столовой было холоднее, чем в палатах, и поэтому большинство больных были в теплых вязаных свитерах, которые они надели поверх одинаковых белых пижам.

Алексей с Олегом молча дождались очереди, переставили тарелки на подносы и заняли свободный стол возле окна. Пока Олег вертелся на стуле и смотрел по сторонам, Алексей взял ложку и набросился на борщ.

– Полегче, сосед, – сказал Олег. – Ешь помедленнее, а то местные повара решат, что нам безумно нравится их стряпня.

Алексей не обращал внимания на нового знакомого и наслаждался горячим супом. К своему удивлению, он ужасно проголодался.

В это время в столовую вошел доктор, который час назад разговаривал с Алексеем, и направился прямо к парням возле окна. Олег заметил его и перестал есть, а Алексей все так же поглощал борщ, опустив глаза в тарелку. Мужчина подошел к столу, посмотрел на известного писателя и сказал:

– Алексей Соколов, после обеда в двадцать третьем кабинете на втором этаже вас будет ждать лечащий врач.

Парень мельком взглянул на мужчину, вынул ложку изо рта и резко произнес: