Гёте решает эту проблему иначе, нежели Теннисон или Басё. Он берет цветок «с корнями» и пересаживает его «в сад прохладный», не разрушая его жизни. Позиция Гёте является промежуточной между позициями Теннисона и Басё: в решающий момент сила жизни берет верх над простой любознательностью. Нет нужды, замечает Э. Фромм, что в этом прекрасном стихотворении выражена суть его концепции исследования природы[7].

Итак, три стихотворения о цветке. Можно пробежать их глазами и не обратить внимания на то, что они различны. Сколько вопросов рождает ситуация: шел по дороге, увидел цветок и… Стихотворные строчки, оказывается, могут стать путеводителем в мир разных культур. Читая стихи, мы сравниваем, размышляем, даем оценку. Находим решение: сорвать цветок, оставить его среди руин или под плетнем, перенести в прохладный сад. Стало быть, мы не просто потребляем стихи, а философствуем…

Однако что это означает «философствовать»? Слово «философ» впервые встречается у древнегреческого мыслителя Гераклита (ок. 535 – ок. 475 до н. э.). Для него философ – «исследователь природы вещей». Позже появилось и другое собирательное слово «философия». В буквальном переводе оно имело точный смысл – «любовь к мудрости». В этом значении данное слово впервые употреблялось в школе древнегреческого философа Сократа (470–399 до н. э.).

Названия имеют свою судьбу, подмечает немецкий философ Вильгельм Виндельбанд (1848–1915). Однако редкое из них имело судьбу столь странную, как слово «философия». Если мы обратимся к истории с вопросом, что, собственно, есть философия, и справимся у людей, которых называли и теперь еще называют философами, об их воззрениях на предмет их занятий, то получим разнообразные и бесконечно отстоящие друг от друга ответы. Виндельбанд считает, что «попытка выразить это пестрое многообразие в одной простой формуле и подвести всю эту неопределенную массу явлений под единое понятие окажется делом совершенно безнадежным»[8].

В чем же трудность истолкования слова? Почему едва ли не каждый крупный мыслитель среди своих сочинений непременно имеет работу, специально посвященную тому, как он понимает философию? Идут бесконечные споры о том, что является философией, а что ею не является. Почему нельзя прийти к единому мнению, несмотря на то, что философия существует уже на протяжении тысячелетий? Попробуем ответить на эти вопросы.

Человек множит разные вопросы. Когда же рождается относительная ясность, он немедленно затемняет ее новым противоречием. Зачем? Чтобы получить окончательный ответ? Но ведь философ на это совершенно не рассчитывает. Его волнуют самые абстрактные, самые широкие темы, которые в принципе вечны. Каждое поколение людей обсуждает эти вопросы, толкуя о принципах бытия, которые вообще недоступны опыту. Если дать на них конкретный естественно-научный ответ, эти темы перестанут быть философскими.

Кроме биологии как конкретной науки есть еще философия. Она как особая дисциплина изучает общие законы природы, всего универсума и общества, стремясь показать место человека в этом мире. Она имеет дело с глубинными, сокровенными переживаниями человека, с его попыткой обрести истину, осознать смысл жизни, показать величие мудрости и добра, приобщиться к красоте мира.

Иногда философию называют высшей мудростью. Она пользуется абстрактными, наиболее обобщенными понятиями, обращается к вопросам, которые кажутся предельно отвлеченными, далекими от реальной жизни. Философия имеет дело не с законами природы, а с накопленным философским материалом. В частности, с беспокойной и тревожной мыслью. Мудрец способен предостеречь человечество от посягательства на таинство живой материи.