Следствие по уголовному делу этих солдатиков поручили вести моему близкому товарищу, подполковнику, старшему следователю по особо важным делам (сокращенно «важняку») Петухову Михаилу Васильевичу. Михаил Васильевич был настоящим интеллигентом: образованным, умным, тонким, с фантастической памятью на события и факты. Позднее он подробно рассказал мне об этом деле, уникальном не только для нашего военного округа, но и всей страны. В прессе про те события не было ни строчки. Даже по нынешним меркам захват террористами школы – это крупное ЧП, а уж в начале 80-х в СССР подобное являлось событием из ряда вон выходящим.

Захват

17 декабря 1981‑го, около 12:20. Территория Уральского военного округа, город Сарапул. Полсотни километров до Ижевска, столицы Удмуртии. Шел шестой урок первой смены, когда в школе №12 появились двое военных срочной службы с автоматами, они были в караульной форме одежды. Искали 10‑й «А» класс, в котором учился сын командира воинской части, дислоцированной в Сарапуле. Но именно этого класса, а всего в школе было три «десятых», в школе уже не было, закончились занятия, и ученики разошлись по домам. В то время в окрестностях города стояло несколько воинских частей, и люди в солдатской форме были привычными фигурами. Эти двое ходили из класса в класс, объясняя некоторым любопытствующим, что ищут десятиклассников, которые якобы похитили боеприпасы. В школе находился только один 10-й класс – «В», 26 человек: семнадцать девчонок и девять парней.

«Ваша шпана совершила преступление!»  – все повторял учительнице один из солдат, войдя в 10 «В» во время урока. И торопил ее желанием разговора наедине с ребятами. Она же предложила солдатам подождать окончания урока, и те согласились. Эта учитель химии и биологии Людмила Верховцева сначала объяснила ученикам домашнее задание и только тогда вышла из помещения класса, где с ними и остались военнослужащие. Хотя учитель и мысли не допускала, что бойцы Советской армии могут быть террористами, она все‑таки поделилась своими соображениями с директором школы по поводу странного поведения военнослужащих. Как солдаты намереваются искать пропавшие боеприпасы: обыскивать что ли ребят будут? В класс направился директор Лев Александрович Лапин. Постучал в закрытую изнутри дверь – в ответ тишина, крикнул: «Что здесь происходит?!» И тогда в классе раздались автоматные выстрелы.

В 12:50 педагоги связались с КГБ и быстро начали эвакуацию школы. Подступы к школе взяли под контроль поднятые по тревоге сотрудники местного УКГБ и военнослужащие полка МВД. Город был моментально заблокирован на въезд и выезд – перекрыты трассы и железнодорожное сообщение. Поступило предложение немедленно взять школу штурмом с использованием ручных гранат со слезоточивым газом «Черемуха», а к зданию из воинской части даже пригнали танк. Но с такими радикальными действиями решили повременить. Велась срочная эвакуация школьников – на улицу были выведены 600 учеников. Внутри оставалось несколько преподавателей и директор. Вокруг школы в преддверии потока родителей учеников выставили тройное оцепление: был высок риск, что родственники на эмоциях могут вбежать в здание, а террористы – открыть огонь. Такая мера оказалась весьма своевременной – через некоторое время у стен школы собрались практически все жители района, и некоторые из них действительно хотели попасть в школу. Пропускали силовики лишь представителей экстренных служб: на случай взрыва и возгорания пожарные раскатали по этажам «рукава», а фельдшеры скорой помощи наспех организовали на первом этаже школы пункт переливания крови и операционную.