Как-то, отдыхая после обеда, Павел почитывал потрепанную, без начала и конца, книгу, изданную, вероятно, в прошлом веке. В ней повествовалось о любви и загробной жизни.

Захотев пить, Павел встал, вышел на кухню. Старухи не было. Он подошел к другой комнате, открыл дверь. И там ее не было. Павел направился к входной двери. Она была заперта только на французский замок. Второй запереть старуха забыла. «Это уже прогресс», – сказал он. Быстро пошел в комнату старухи, открыл шифоньер, порылся в белье, достал деньги – он однажды подсмотрел, куда она прятала свою наличность. Оделся и вышел на улицу…

Вернулся он поздно. Старуха встретила его злым взглядом.

– Вор несчастный, – только и сказала она.

Павел пробормотал в ответ что-то невразумительное.

…Однажды – это произошло в субботу утром – явился Куртис. Он был в новом пальто, на голове водружена пышная светло-коричневая шапка, а когда он разделся, оказалось, что и костюм на нем новый. Вид у Куртиса был здоровый и свежий.

Павел, обрадованный его приходом, обнял Куртиса, а потом стал вертеть его из стороны в сторону, осматривая костюм, пощупал борта пиджака, потрогал плечи.

– Неплохо прибарахлились, – сказал он, закончив осмотр.

– Я уже стар, дорогой мой, – отвечал Куртис со вздохом. – Так пусть хотя бы одежда будет новой. Как дела?

– В тюрьме намного веселей.

Куртис подавил улыбку. Ему нравился этот парень, всегда готовый пошутить. Куртис знал все, что касалось поведения Павла, – хозяйка квартиры время от времени докладывала ему. Состояние подопечного легко можно было понять.

– Ну ничего. Скоро все переменится, – сказал Куртис, садясь к столу. – У тебя паспорт есть?

– Что за вопрос?

Павел достал из кармана брюк паспорт и протянул его Куртису.

Куртис с интересом взял, открыл корочку, и брови у него поползли вверх. С фотокарточки на Куртиса смотрела его собственная физиономия.

– Дембович Ян Евгеньевич. Время и место рождения – 18 июля 1901 год, город Херсон, – машинально вслух прочел он. Растерянно посмотрев на ухмылявшегося Павла, быстро сунул руку во внутренний карман своего пиджака и все понял.

– Когда же ты успел? – искренне удивленный, спросил Куртис.

– Ловкость рук! – Павел рассмеялся, но тут же, прищурив левый глаз, прицелился в Куртиса указательным пальцем, как прицеливаются из револьвера. – Я вас поймал, маэстро. Значит, или вы не Куртис, или эта ксива не ваша.

Куртис колебался лишь секунду. Еще раз посмотрев на паспорт, он спокойно объяснил:

– Застарелая привычка… Всегда полезно иметь запасной документ.

– Ладно, не оправдывайтесь. Оставайтесь Куртисом. Но в следующий раз будьте осторожнее.

– Урок пойдет мне на пользу, – сказал Куртис. – Но теперь к делу. Дай твой собственный паспорт.

Павел достал из висевшего на стуле пиджака потрепанный документ.

– Вот, прошу.

– Почему чужая фамилия? – спросил Куртис, заглянув в паспорт. – Ты же Матвеев, а тут…

– Моя настоящая фамилия мне теперь ни к чему. А это я позаимствовал у одного несознательного гражданина.

– Но как же фотокарточка? Ведь здесь твоя?

– Имеем опыт. Правда, я был тогда немного помоложе, – объяснил Павел, и непонятно было, к чему относится это «правда» – к опыту или к его изображению на фотокарточке.

– Чистая работа, – сказал Куртис. – Паспорт я у тебя возьму.

– Другой бы спорил…

Куртис изменил тон, стал совсем серьезным.

– Вот тебе новый на имя Корнеева.

Павел взял протянутый паспорт.

– Корнеев так Корнеев.

Куртис положил на стол узенькую полоску бумаги.

– Дальше. Вот адрес. Ты послезавтра пойдешь туда и обратишься в отдел кадров. Постарайся устроиться на работу, не отказывайся ни от какой. Места у них там должны быть.