Одно из преимуществ такой слабости нашей памяти очевидно: экономия времени и мыслительных усилий, избавляющая от необходимости вспоминать мельчайшие детали и оставляя только общий контекст. Если вы видите 15 слов, объединенных категорией «автомобиль», то вам нетрудно будет додумать еще пару подходящих терминов, но вряд ли среди них будет слово из темы «садоводство». Другими словами, мозгу намного важнее осмысление цельной картины, чем сосредоточенность на деталях. Мы ведь не складываем образ окружающей действительности из деталей, словно пазл. Скорее, разрозненные фрагменты информации используются нами лишь как указатели для создания объединяющей смысловой рамки. Это позволяет быстрее ориентироваться вместо того, чтобы тратить уйму времени на анализ всех деталей и просчет всех факторов. Поэтому мы быстрее находим вещи, если они соответствуют окружающей обстановке (например, кастрюлю на кухне, а не в ванной). Это сокращает мыслительный путь и экономит ресурсы мозга. Правда, порой при этом приходится жертвовать точностью.

Представьте себе, что вам нужно как можно быстрее интуитивно разобраться в подоплеке какой-то ситуации, понять значение слова или суть предмета. Например, надо вычеркнуть из предлагаемого списка два слова, которые не подходят по смыслу к трем остальным:

дом, дерево, куст, коттедж, квартира.

Как вы приходите к выводу, что «дерево» и «куст» надо отделить от остальных слов? Для этого нет необходимости концентрироваться на деталях каждого понятия и исследовать семантику каждого слова. И нет ничего страшного, если через три дня вы не вспомните точно, какие это были слова: «дом, коттедж, квартира» или «дом, вилла, квартира». Главное, что вы мысленно объединили их в категорию «жилище». Интересно, что за отнесение понятий к различным категориям отвечает та же область мозга, которая занимается построением как правильных, так и ложных воспоминаний. Это латеральная префронтальная кора, относящаяся к лобной доле мозга. Возможно, именно поэтому люди, часто грешащие ложными воспоминаниями, очень хорошо проявляют себя в построении смысловых ассоциаций.

Таким образом, вы можете интерпретировать свои ложные воспоминания иначе – как особые творческие силы мозга. Если бы он постоянно работал с такой же точностью воспроизведения, как компьютер, который всегда выводит сохраненную фотографию на экран с одним и тем же качеством, то у нас не было бы возможности использовать свою память для генерирования новых мыслей. Как ни странно, построение ложных воспоминаний идет рука об руку с созданием новых идей и решений. Участники экспериментов особенно хорошо справляются с заданиями на отыскание смысловых ассоциаций в словах, если до этого у них удалось вызвать ложные воспоминания. Ассоциативное мышление и поиски логических связей хорошо удаются тем, кто способен отойти от закоснелой модели мышления и не столь строго относится к воспоминаниям. Таким образом, ошибки в воспоминаниях – это необходимый побочный продукт нашего способа мышления, ориентированного не на факты, а на смысл, не на детали, а на истории в целом.

Воспоминания выполняют две функции. Мы используем их, чтобы идентифицировать себя с прошлым и чтобы на основе опыта научиться чему-то новому. И то и другое требует не статичной, а гибкой и, как следствие, уязвимой памяти.

Чем больше мы вспоминаем, тем больше приукрашиваем свои воспоминания и искажаем их. Но именно это и нужно для планирования будущих действий. Мысленные эксперименты типа «А что будет, если…» могут привести к успеху лишь тогда, когда вы не станете слишком строго придерживаться условий задачи, а будете позволять себе некоторые безумные допущения. Они рождаются примерно в полудюжине различных областей мозга, находящихся преимущественно в лобной и теменной долях коры (и в сети гиппокампа). Я не буду их перечислять. Важно лишь то, что они участвуют как в симуляции будущих событий, так и в воспроизведении уже происшедших. Другими словами, если мы хотим что-то представить себе в будущем, нужно разделить прошедшие события на части и творчески сложить их заново. Разумеется, такой подход противоречит желанию иметь стабильные воспоминания, но дает нам куда большие преимущества. Мы можем представить себе практически любое мыслимое (и даже немыслимое) развитие событий. И наша способность рождать новые идеи объясняется как раз тем, что память склонна к ошибкам.