За что нас чтут, за что уважают и превозносят? А вот за это: слушайте! И вот за это! Нет, это далеко не конец, это, в нашей терминологии, только распев. Что мне темный лес, что мне синяя колымага с ее децибелами, что мне паршивый грузовик (черт его сюда занес!) со строительной арматурой? Вот оно – огромное закатное солнце, вот они – фиолетовые фонтаны вечерних облаков, вот оно – небо без конца и без края! А вы говорите: соловьи! Это надо все оптом собрать, соединить, гармонизировать и подать так, чтобы вы, слушая меня, плакали, как будто вам открылась истина в последней инстанции, и вы готовы всех любить отчаянной соловьиной любовью! Ближе ко мне, девочки, еще ближе! Я вам не какой-нибудь захудалый Ванька-гармонист с околицы!

Вся ночь впереди. Будет ворочаться в постели жадный владелец синей таратайки. Будут стоять у окон и вздыхать растроганные моей песней жители микрорайона. У многих из них в душах поднимутся те же чувства, что и у меня. Еще ближе, девочки! Для вас ведь стараюсь, подруги мои ненаглядные! Во имя любви, во имя страсти!

Опять завелась, синяя стерва! Девушки, вы куда? Что за черт? Им, видите ли, стиль «техно» по душе. Не стоило так напрягаться. Сам же и вызвал к жизни этот рев обезумевшей ослицы! Подруги, от этого бесполого воя не появятся яички, такие синенькие, в крапинку! Общего гнезда оно не совьет! Опомнитесь, девчонки! Назад! Я ей сейчас задам перцу! Пересвищу с большим преимуществом. Вот хозяин вывалился из подъезда, бежит, мерзавец, с затычкой! Есть Бог на свете, определенно есть!

Все, заглушил. Уж теперь-то я вам, легкомысленные вы мои, продемонстрирую, что такое Настоящий Соловей! Как личность в истории. Вначале как иволга: призывно и значительно. Теперь, прислушайтесь, цитата из жаворонка. Это мы умеем. А вот сейчас настоящее соло для Соловья! Что, проняло? Я уже чувствую пушистость ваших перышек! Закрываете глазки? Молодцы!

Хозяин синей «Мазды» притаился внутри, носа не кажет. Дошло наконец! Эх, ты, бедняга! В кои веки удалось тебе послушать Настоящего Соловья! Перегрызи зубами провод, вырви поганенькую душонку из своей сигнализации, не смущай моих девочек, видишь, они уже на все готовы! Заметь, естественным образом, без имитаторов и симуляторов! Еще чуть-чуть, и мы вам тут наплодим уйму таких соловейчиков, что будущим летом заслушаетесь!

Что ни говори, военная приемка – дело ответственное. Не дай бог, где чего, какой-нибудь брачок или заусенец! Представляете себе: в разгар атаки у вас отказывает пряжка на брюках? Может случиться что и похуже: отваливается хвост у стратегического бомбардировщика. Для нас не так уж важны последствия, важна правильная постановка вопроса. Еще в процессе рождения изделия, предназначенного для военных нужд, требуется строжайшее соблюдение всех пунктов и пунктиков технической документации. Чтобы все от и до, до последней запятой!

Само собой, эту документацию не составляют – ваяют, как произведение искусства. С таким тщанием трудились, наверное, только мастера эпохи Возрождения. Микеланджело, например. Когда его спросили, как он создает великие скульптуры, он ответил просто, как и положено гению: «Беру глыбу мрамора и отсекаю от нее все лишнее».

Наш завод уже сорок с лишним лет специализируется на изготовлении водолазного снаряжения. Конечно, делаем мы далеко не всю номенклатуру. Так, кое-что. Особенно гордимся водолазными ботами на свинцовой подошве. Они у нас получаются лучше всего. Также поставляем для военно-морского флота акваланги, маски, груза – свинцовые утяжелители на пояс и прочее.