11 декабря

…был в публичной библиотеке, читал «Сатирикон», прекрасный журнал. Так и хочется в нем принять участие. Или хотя бы в каком-нибудь журнале…

Сегодня воскресенье, у меня собрались Паня, Яша; играли в карты. Был Борис, говорили о моей экскурсии в Москву и Петербург…

12 декабря

…Я схожу с ума от радости и дум!

…В мастерской вдруг слышу сзади голос Китаевой[8]: «Родченко, хотите посмотреть Джон-Бёрнса[9] открытки, они, наверное, Вам понравятся?» – …Я иду и смотрю, посмотрев, благодарю и ухожу… Почему вдруг звать меня? Неужели она любит меня…

17 декабря

И единственно, что хочется еще мне читать – это лучшие стихи новых поэтов, всемирно известных: Оскар Уайльд, Гамсун и др…

20 декабря

Получил за дневные – 1 премию и за вечерние одну, за эскизы III. Анта Китаева заговорила со мной…

Из записной книжки

Экскурсия. В поезде. Я еду в Москву, вагон трясет, качает…

Еду вместе с ней (Антой). Мы говорим на площадке, мерзнем, но всё-таки стоим и говорим без конца. Она читает свои стихи…

Москва… Музеи… Выставки… Затем Петербург…

10 февраля

Я придумал собираться у Русакова[10] (один из наших учеников, мой товарищ). Устраивать вечера литературные по субботам, читать рассказы, стихи, пить чай и делать наброски.

…Мы вчера пригласили барышень. Я – Тамару[11]… Я провожал ее домой и говорил, что я еду летом в деревню…

1 марта

Как мне нравится всё японское… У Тамары так много разных вещей. И она сама похожа на японское… Такая же стройная, гибкая и нежная как акварель и неуловимая…

4 марта

Вчера я был у нее и ходил с ней в церковь.

…А потом [она] сказала:

«Благодарю Вас за Ваше моление обо мне».

22 марта

Устраиваю свою комнату. Повесил на стену египетский костюм[12], новый красный фонарь, развесил этюды, эскизы, рисунки…

…И сидя один, я вспоминал Египетский бал. Вспоминал слова Тамары, когда мы шли в красную комнату…

8 апреля

С трех до четырех писал портрет Тамары… Ездили на кладбище, но скоро вернулись – холодно… Вечером я рисовал для выжигания, а Тамара рисовала меня.

17 апреля. Вторник

Вчера Коля[13], смотря мои наброски, сказал: нет, у тебя всюду Анта, Анта…

Тамара как-то сказала: Вы оба такие странные, в вас много общего, вы должны быть вместе…

19 апреля. Четверг

На вечерних [классах] не видел Тамару… Ушел прямо на концерт.

…Был на концерте Кусевицкого[14]. Шестая симфония Чайковского.

…Шествие смерти… Вот она над полем, покрытым трупами, тут на горизонте огромное зарево… Она вся в черном, большая, длинная, зубы оскалены… Руки длинные… Плащ развевается… Коса блестит окровавленная. Из глаз пылкий синий огонь… Идет, идет…

Кровь льется ручьями… Вот она пляшет…

Вьется плащ… блестит коса. Улыбка на устах… Костлявые руки распростерты.

Столько тоски…

Как близок Чайковский!..

Вагнер. Вакханалия.

…Грот Венеры… Вот кровавый грот… Миллион рубинов. Реки крови… Вдали ручей звенит. За столами, уставленными винами полулежат они… Слышу звуки тамбурина. 13 нагих девушек танцуют. Танец любви… Медленные, плавные, страстные движения.

Льется вино… Слышу звуки проходящего судна, где тоже пир. Шумит море… Звенит ручей…

Стоит шум от речей и звона… Вот поют… Молодой звонкий голос… Стих… Визги, звон разбитых чаш… Звук падающих цветов.

Льется из чаш кровавое вино… Гулкий грот… Звенит ручей, шумит море… Танцуют девушки…

21 апреля. Суббота

Вчера опять писал Анту…

Вечером был на концерте. Моцарт, увертюра к «Свадьбе Фигаро». Бетховен, 5-я симфония.

Вот они, мои дорогие звуки. С первого аккорда я в вашей власти, с первого аккорда меня бросило в дрожь… Песнь о судьбе…

Жизнь!.. Какая ты странная…

Рахманинов… Симфоническая поэма к картине Бёклина «Остров мертвых». Славная вещь… Море волнуется, мощное море… Ходят твои волны, с шумом разбиваются о скалы.