«Ты плохая, мысль, уходи. Это моя голова, мой мозг, пусть сейчас и воспаленный. Я хозяйка своей головы. Только я буду решать, какие мысли будут жить в моей голове», – повторяла я себе снова и снова.

Я старалась научиться управлять мыслями в своей голове, пыталась поймать негативные и насильно переключиться на что-то другое, положительное или нейтральное. Со временем это вошло в привычку и стало получаться все лучше и лучше.

Я поняла, что вполне можно научиться контролировать свои мысли и руководить ими. Впоследствии это качество изменит всю мою жизнь после операции, откроет мне новые горизонты и подарит новые возможности.

***

Нас распределили по палатам. Мне, как обычно, очень повезло. Я попала в отдельную палату. Это палата была для исключительных пациентов, в ней я была одна и сама себе хозяйка. Когда хотела выключала свет, открывала окно, громко говорила по телефону. Так прошли первые сутки в больнице.

Утром я узнала, что мне заменили врача, который будет меня оперировать. В первые минуты мне стало страшно. Мысленно я уже доверила себя в руки врача, которого я видела, привыкла к нему, разговаривала с ним. Но потом я решила, что, возможно, новый врач не хуже, просто надо к нему присмотреться.

Артем Алексеевич – молодой, уверенный в себе нейрохирург, высокого роста в синем костюме, долго и внимательно разговаривал со мной в палате. В руках у него были снимки моего черепа, и он объяснял, как будет сверлить кости моего черепа, как будет сделан разрез, как он будет удалять опухоль, прижигать клетки и делать контрольное исследование через несколько часов после операции.

– Оперировать Вас будут в среду. Операция сложная и долгая. Реабилитация трудная. Настраивайтесь на положительный результат, запасайтесь терпением. Будем работать. Первые часы и первые дни самые сложные, от них будет зависеть весь период выздоровления, – говорил мне врач.

– Артем Алексеевич, если операция долгая, а контрольное исследование через несколько часов, Вы еще будете в отделении? Ваша смена еще не закончится? – я очень переживала, что останусь без присмотра врача, которому уже стала доверять.

– Я привык дожидаться результата. Я не уйду, пока не буду уверен, что с пациентом, которого я прооперировал, все хорошо, – Артем Алексеевич покинул палату.

Вечером в коридоре я встретила заведующего отделением. За несколько недель, проведенных в больнице, я уже была наслышана про его «золотые руки», профессионализм, компетентность и очень душевное отношение к больным.

– Денис Владимирович, мне сменили врача, теперь меня будет оперировать Артем Алексеевич. Вы в нем уверены? У него есть опыт таких операций? – волновалась я.

– Вас будут оперировать два хирурга – я и Артем Алексеевич. Все будет хорошо, – он привычно по-дружески похлопал меня по плечу своей огромной рукой и пошел в свой кабинет. Я смотрела на его руки, такие большие и сильные. Скоро эти руки будут колдовать над моей головой. Сверлить, пилить, резать, зашивать. Я хочу доверять этим рукам.

За день до запланированной операции ко мне приходил анестезиолог. Задавал вопросы, расспрашивал, читал мою историю болезни. Заверил, что все будет хорошо. Велел не переживать перед операцией, а попробовать отдохнуть и расслабиться.

Перед операцией я прочитала все о возможных последствиях трепанации черепа, и накидала в корзину на одном из маркетплейсов памперсы для взрослых, непромокаемые пелёнки, присыпки, столик для кормления и ещё много-много всего "нужного". Один из страхов был обременить родственников своим состоянием. Я не хотела, чтобы мой мужчина менял мне памперсы, а дети заходили в спальню пожалеть лежачую мать.