– Наверное, сейчас уход за животными лучше.

– Мама, а можно я пойду спать.

– Конечно, ты сегодня устала.

– Знаешь, все в зоопарке как-то изменилось. Все такое чистенькое, как на рекламе. Нет запаха животных.

– Наверное, их моют.

– Как можно помыть медведя гризли? Все животные молодые и почему-то содержатся за стеклом, корме попугайчиков.

– Попугайчики есть у многих…

– И еще – теперь животных не кормят, говорят, чтобы не травмировать психику детей.

– Я с этим согласна. Зачем лишний раз показывать насколько кровожадны их любимцы. Потом спать не будут. Нужно, чтобы звери были добрые и послушные. Как игрушки.

– Это же безумно дорого и сложно содержать так много и таких разных животных… И я был абсолютно уверен, что медведи гризли вымерли.

– Люди хотят видеть добрых и красивых животных, остальное их интересует мало. Кто помнит, вымер твой медведь гризли или нет, главное – понравится ли он тем, кто платит за это деньги. Пусть будет зоопарк счастливых животных. А как это сделано не столь важно.

Ветер донес с дороги хорошо знакомый запах сгоревшего бензина. И еще какие-то запахи, которых он не знал. Они то появлялись, то исчезали. Самым постоянным был именно этот резкий, господствующий над остальными, запах вечно движущихся машин. Он привык к нему, поскольку вся его жизнь прошла здесь, около скоростной дороги. Маленьким щенком он появился у бензозаправки зачем и почему – не известно. Ничего, кроме деревянной конуры и гремящей цепи он не знал. Когда кто-нибудь подходил ближе, он лаял незлобно. Инстинкт подсказывал ему, что это его обязанность. Лаять надо не очень долго. Эти странные существа из автомобилей пугались его отходили и. Он их пугался еще больше.

Хозяйкой он считал пожилую женщину молчаливую и усталую, которая приносила ему миску еды. Он вилял хвостом и облизывался. От нее пахло совсем по-другому: мыльным раствором и резиной, иногда спиртом. Тогда она становилась добрей и даже гладила его по голове. Потом она исчезла и его не кормили несколько дней. Он терпел, потом лаял. Кто- то из посетителей бензоколонки бросил ему кусок булки он поймал его на лету и проглотил.

У него не было ощущения времени. Он знал чувство голода и неудобства, когда внутри его большого и лохматого тела что-то болело, терпеливо переносил страдания и только тяжело вздыхал. Голод мучил непрестанно. Что бы забыться, закрывал глаза и какие то отрывочные воспоминания щенячьего детства посещали его мозг. Запахи, особенно сосков матери с вытекающим сладким молоком, вспыхивали среди тумана сна.

Он отощал. Шерсть висела клочьями. Наступила слабость. По утрам с трудом вылезал из конуры. Была съедена даже трава, которая пробивалась через асфальт. Зрение ослабело и он видел только очертания предметов и людей. Они равнодушно проходили мимо. Только дети иногда останавливались и показывали пальцем, взрослые тащили их подальше от страшной собаки. Потом голода не стало. Он просто лежал и смотрел. Шли дожди и он пил из лужи. Картины детства исчезли, он спал и видел свои лапы как он бежит по траве. Мышцы дергались во сне. Надвигалось что- то большое и страшное, как огромная грозовая туча. Он дрожал и переставал чувствовать свои лапы. Они лежали неподвижно и безболезненно. Язык пересох, потому что не было сил доползти до лужи.

Солнце светило в глаза. Наглые мухи ползали по векам, бесконечно взлетая и садясь вновь. Он был уже неподвижен. Только внутри тихо билось сердце. Последние воспоминания: уборщица, которая приносила ему еду. Она вновь улыбалась и гладила его по голове. Новый владелец бензозаправки тяжеловато вылез из джипа, ткнул носком начищенного ботинка на пыль в углу: