В хоккей играть я любил строго на «пятаке», и мое кредо было – гол! Это была самая горячая точка в игре, «пятачок», как перед своими воротами, так и перед чужими. Играли в хоккей без правил. Игра останавливалась в двух случаях. Первый – гол. Второй – если кого-то уносили. Полный контакт, зон и ситуаций вне игры не было! Безусловно, такой хоккей «без правил» был травмоопасен, но он своим натиском притягивал болельщиков, они с удовольствием поддерживали своих. И мы сражались, как гладиаторы за победный куш, – рубль на рубль. Цена рубля была очень высока, и он буквально был «золотым» – за победу!

Я забивал на пятаке больше всех и был лучшим снайпером в команде. Художник рисует свои картины на полотне, а ты это делаешь в реалии, на «полотне жизни»: не было – стало! Статистику мы вели весь сезон. Для подготовки два раза в неделю, поздно, после хоккея играли и в футбол на льду – силовые приемы были разрешены! И так же вели статистику, таблицы игр висели в раздевалке. Здесь всегда было тепло, дежурный топил печку, грел чай. После игры и в перерыве чистили лед, пили чай, вносили коррективы. Так незаметно с ледового пятака во дворе и вырос хоккейный клуб. Я всегда вкладывал в развитие клуба свои личные сбережения. Если не я, то никто… И это дало мне моральное право брать ответственность на себя. Вырос и мой авторитет тренера и владельца клуба.

Я перешел в выпускной 10 класс, и летом 1974-го Самоха забрал меня в пионерлагерь имени Зои Космодемьянской на работу: вести авиамодельный и судомодельный кружки. Я жил и работал в мастерских пионерлагеря на правах взрослого. Там я познакомился с Виктором Мартынюком. Впоследствии Виктор мне здорово помог, но об этом – во второй книге. Классный спортсмен, «амбал», он крутил «солнце» на турнике, рулил сборной лагеря по футболу, за которую я тоже играл. По его инициативе у нас во дворе появились самодельные турник и штанга. Все пацаны теперь подтягивались, делали скрепки, выходы силой. А с участковым милиционером В. Н. Силко, настоящим «Аниськиным», мы поладили, и больше я его своим поведением не беспокоил. И уже осенью 1974 года Александра Филипповна, начальница ЖЭУ 19, и главный инженер Виктор Иванович Егоров предложили мне выставить команду «Юность» на первенство Индустриального района на приз клубов «Золотая шайба» и «Плетеный мяч». Выдали всей команде шерстяные свитеры и клюшки для хоккея с шайбой и хоккея с мячом.

Безусловно, наша первая большая победа на поле жизни дала дальнейший толчок развитию хоккейного клуба «Юность». У нас появилось больше сторонников, и уже Мария Яковлевна, директор школы № 71, в которой я учился, а она в 50 метрах от коробки, привела других директоров школ края, приехавших в Хабаровск на семинар перенимать ее передовой опыт, чтобы показать, как проводится и организована работа на жилмассиве. Во дворах работали подростковые клубы, а при них – педагоги-организаторы и тренеры-общественники. Я тогда доказывал, что надо больше дворовых воспитателей, тренеров и, конечно, спортивных баз. Нужны были не только коробки, но и раздевалки к ним.

По положению в следующем сезоне «Золотой шайбы» должны были выступать мальчишки 1960–1961 годов рождения. Я по возрасту не подходил, и, соответственно, мне сразу было уготовано место «тренера». Вот тут-то мне и пришлось перестраиваться из игрока в тренера. Перестраиваться психологически нелегко, не всем удается такое переключение. Но руководить игрой команды – настоящее счастье. Я понимал это уже тогда, тем более что это право заслужил и окупил своим трудом и вложением в общее дело. Когда ты заработал, оно ценится. А когда дается авансом, как правило, нет!