На одной из таких встреч присутствовал зрелый мужчина приятной, интеллигентной наружности, с залихватски закрученными по последней моде усами, эдакий Донжуан – похититель женских сердец, одетый в модный твидовый костюм. Хозяин квартиры его не представил, но раз он находился здесь, среди «революционеров», каковыми себя числили студенты-нигилисты, значит ему можно. Значит, так надо. Все они давно усвоили правило – не задавать «лишних вопросов». Он молча сидел в стороне на изношенном кресле, закинув нога на ногу и только время от времени покачивал руками свою трость. Он сидел, слушал горячие споры, не принимая никакого участия в них, лишь скользил внимательным пристальным взглядом по лицам присутствовавших.

Это был никто иной, как Борис Викторович Савинков – один из лидеров самого радикального крыла Партии Эсеров – «Боевой Организации», занимавшейся в Российской Империи террором. Совсем недавно он нелегально прибыл из Женевы в Санкт-Петербург и сейчас подбирал молодых, энергичных людей для своих «адских» затей. Личность сложная, где-то загадочная, ну, по крайней мере, он сам хотел видеть себя таковым. С обретением опыта, Савинков ощущал себя теоретиком террора, претендовал на роль “хранителя канонов”, думал над их дальнейшим совершенствованием.

Задачей Савинкова, с которой он отлично справлялся, было подбирать для “участия в терроре” подходящих людей, готовить их психологически, вдохновлять на самопожертвование ради великих идеалов справедливости и свободы. И они шли на смерть с чувством искренней благодарности партии и, в первую очередь, лично Савинкову за оказанную им честь, за возможность «в борьбе обрести право своё» (девиз Эсеров).

Террор для Савинкова – это искусство, в котором должны быть свои принципы, обеспечивающие “чистоту” жанра. Первоначально ему не нравилась практика эсеров-максималистов, предпочитавших вместо кропотливой, планомерной работы по подготовке терактов устраивать дерзкие налёты, кровавые “эксы”, эффектные, но мало результативные акции (взрыв на даче П. А. Столыпина на Аптекарском острове, в результате которого погибли и были ранены десятки случайных людей, – дело их рук). Борис Викторович всерьёз был озабочен методологией и технологией. К примеру, после ряда трагических случаев при обращении с бомбами, он потребовал ввести незыблемое правило: “бомба, сделанная одним химиком, не должна разряжаться другим”.

В последующие дни, после очередного заседания подпольного кружка к Арцыбашеву подошёл хозяин конспиративной квартиры и отведя его в сторону, сообщил, что с Алексеем хотят встретиться серьёзные люди и будут ждать его завтра в семь вечера по адресу … предупредил, что на явку он должен идти, соблюдая все правила конспирации, тщательно провериться во избежание слежки.

Как и было приказано, Арцыбашев на следующий день, в условленное время прибыл на конспиративную явочную квартиру, перед этим тщательно попетляв по проходным дворам Петербурга. Постучал в дверь, а там, словно его ждали. Она распахнулась и в проёме показался тот самый щёголь с усиками, которого Арцыбашев видел прежде. Приветливо улыбаясь он пригласил Алексея внутрь.

– проходите-проходите, Алексей, … располагайтесь и чувствуйте себя как дома. Здесь мы с Вами в полной безопасности. Место надёжное.

В комнате с наглухо задрапированными тяжёлыми портьерами окнами, ярко горел свет. На столе стоял горячий самовар и большая тарелка с маковыми свежими бубликами. Он обратил внимание, что на подносе было только два стакана. Значит кроме их двоих никого больше не предполагалось.