Однажды по радио звучала знакомая песня. Арсений начал было подпевать, но внезапно звук пропал. Старик в недоумении замолк и принялся крутить ручку регулирования громкости на приемнике. Бесполезно. Вещание не могло прекратиться днем. Что же теперь делать? Арсений стал трясти приемник и стучать по нему, наивно полагая, что снова услышит песню, но это не помогло. Прошло три часа, а радио по-прежнему молчало. В такой пугающей тишине и свихнуться можно было. А этого Арсений больше всего и боялся. «Кому же будет нужен безумный старик? Я-то и в здравом уме никому не сдался». Едва он подумал об этом, голова начала раскалываться, и в памяти стали всплывать всякие гадости. Арсений вспомнил, как один его знакомый полковник в отставке напивался «до чертиков», а потом предлагал старику в обмен на еду спеть своим подружкам их любимые песни. Потом Арсений вспомнил, как руководитель академического хора отказался назначить его солистом.

В глазах потемнело. Он уже с трудом различал предметы в комнате. Казалось, еще немного, и все вокруг померкнет. Он больше не увидит мир. Хоть и чуждый, но уже ставший ему привычным. Впрочем, и не надо. Главное, услышать родной язык, любимые песни.

Вдох-выдох. Казалось бы, что здесь такого? Заткнулся какой-то говорящий кусок пластмассы, и что? Для других это вообще был бы сущий пустяк. «Нужно всего лишь успокоиться. А может быть, радио вообще никогда не заработает. Неужели и оно меня предало? Неужели я пропал? – думал Арсений. – И все стремятся меня сжить со света? Нет, я этого так не оставлю. Рано решили избавиться от меня!»

Внезапно комнату озарил яркий свет, как от прожекторов на сцене. Голова старика мигом перестала болеть. Через несколько секунд послышались оглушительные аплодисменты.

На следующий день Иван Павлович позвонил Арсению. Тот ответил на удивление бодрым голосом. На вопрос «все ли у него в порядке», сказал: «Лучше не бывает». Затем воодушевленно произнес:

– Срочно приезжай! Ты должен это увидеть!

Иван Павлович не заставил себя долго ждать. Дверь квартиры старика оказалась приоткрытой. Гость осторожно переступил порог. Из зала доносился выразительный голос Арсения, копирующего манеру известного диктора.

– А сейчас по заявкам радиослушателей для вас споет золотой голос России Арсений Добролюбов. Замечательный человек, ставший легендой.

Зазвучала песня. Оказавшись в зале, Иван Павлович увидел товарища, расположившегося в самом центре на стуле в парадном костюме и при галстуке. Увидев гостя, Арсений так и не прервал пения. Он смотрел на Ивана Павловича сияющими от счастья глазами, а возле его ног лежали обломки старого радиоприемника.

В моей квартире поселилось чудище. Оно смотрит на меня ужасными, налитыми кровью глазами со стены, прямо из окна в параллельный мир. Вы, наверное, скажете, что я сошел с ума? Понимаю вашу реакцию, но все-таки мне, доктору физико-математических наук, а также пусть и в узких кругах, но все же известному публицисту могли бы поверить. Это чудище не дает мне покоя ни днем ни ночью. Я чувствую его взгляд, его присутствие в моем проклятом жилище. В жизни я достиг многого. Именно поэтому живу не в подселенке на окраине, а в трехкомнатной квартире в центре города, курю дорогие сигары вместо дешевых отечественных папирос, пью не водку, а виски, в который добавляю лед. После перестройки наступили тяжелые времена, и детям я стал не нужен. В институте, где я преподавал, мне стали урезать часы, потому что некоторые дисциплины убрали из программы вуза, а публицистические брошюры, которые я выпускал, хоть и продавались в книжных магазинах, но никто их не покупал. Мои труды принесли мне спокойную, в достатке старость, но помочь детям обустроить их жизнь я уже не мог. Дети считают, что мне дороже виски, чем они. Глупые создания. Я добился того, чтобы у них было высшее образование, я возил их по городам великого Советского Союза. Но они не ценят моего вклада в их развитие. А я страдаю от одиночества, и для меня виски – всего лишь эквивалент лекарства от помешательства. Но не так давно меня стало навещать это мерзкое чудище. Его грубая грязно-серая кожа, похожая на апельсиновую корку со множеством растущих на ней папиллом, вызывает отвращение. На теле нет волос, а на голове есть наросты, напоминающие рога. Его рот, лишенный губ, изредка открывается, оголяя редкие зубы. Ужасное создание. И знать бы только, откуда оно!