Я шла как-то по улице, ела мороженое. И услышала, как меня окликнули. Всмотрелась и увидела знакомое лицо, которое никак не могла опознать. Мне тогда стало уже четырнадцать, я хорошо протравила свою душу железом, обмакнутым, может быть, и в сурьму, научилась впадать в забытье нереальности и привыкла к боли и полному одиночеству.

Ко мне подошел парень года на четыре меня старше, явно из той возрастной категории, в которую нос не дорос влюбляться еще, но еще не взрослый. Он спросил, как у меня дела, обратился по имени, передал привет от того друга, сказал, что потерял меня из виду, но слышал про смену школы и очень рад, что занятия пошли впрок. Я смотрела на него невидящими глазами и выворачивала наизнанку память, перетряхивая пыльные углы с залежами случайной информации. Я не могла вспомнить ни имени, ни откуда я этого человека знаю. Но ощущение знакомства было очень сильным. Так что я поддерживала диалог, стараясь обращаться на «э» и не обнаруживать своего замешательства. Мороженое есть было почти неприлично, стоять посередине пусть и пустого, но прохожего тротуара – тоже. Парень спросил, где я сейчас и как у меня дела. Я ответила на первый вопрос и вдруг поняла, что губы не могут выговорить «хорошо» на второй. Что меня впервые за пару лет спросили о чем-то про меня, что я не имею права вываливать правду, но так явно врать и отпускать шанс хоть вдохнуть чужое внимание – не могу. И тут он сказал:

– Не можешь вспомнить, да? Я с вашим факультативом занимался – задачками со звездочкой.

– О-о-оой! О-о-ооой! Ой! – только и ответила я.

Сознание прорвало, посыпались события и люди, застучало требование думать и читать, как текст, уравнения, а не решать примеры…

– Роман, вы? Ой, простите! Простите, как же я так.

– Прощаю – как же ты так! – он улыбался во всю ширь, он лучился теплом, он радовался, что я вспомнила свой самый любимый час в неделю, выбивающийся из мутного бреда всех остальных часов и неутихающей головной боли после тяжелого сотрясения мозга. Он радовался, что я в другом мире. И тут уже я начала спрашивать, какими судьбами и что как. Мороженое было съедено, мы ушли в тень и вбок. Времени прошло непозволительно много. Пора было прощаться, но это было невозможно. Ко мне вернулся кусок моей жизни, к нему пришло чувство достижения результата. Он сказал, где живет, и пригласил заходить в гости. Я должна была поблагодарить и согласиться, а потом больше не появляться в его биографии.

Но я гуляла прямо рядом с его домом, я ходила мимо его окна и я плохо понимала, что еще я могу потерять. Так что однажды, почти сразу после той встречи, я зашла и позвонила в дверь. Сердце колотилось, ноги тряслись. Было ощущение, что передо мной сейчас либо раскроется бездна, либо упадет через нее мост.

Рома открыл дверь, поздоровался, позвал зайти, показал свой балкон, попугая, рассказал про университет, про то, что они с Машей поженились, про то, что он тут бывает часто, хотя живет теперь в другом городе. Он сказал, что в субботу и воскресенье приезжает все поливать и проверять, что, если я хочу, можно приходить, что он будет рад. И он действительно был рад. Это было не обманом и вежливостью, это было чувством наставника к талантливому ученику, чувством старшего брата к подрастающей сестре, сменившей нежные косички на распрямленный шелк струящихся волос.

И я стала приходить.

Я садилась поближе к краю пространства, делала то, что было уместно, пила неизменный спонтанно приготовленный чай с бутербродами – кошмаром гастроэнтеролога. Я была тут на своем месте. Это был осколок мира, который меня отразил, замочная скважина, через которую в мою жизнь попадал теплый прозрачный поток света, показывающий легкий танец пылинок.