Он может даже не осознавать, что использует тебя. Он может быть искренен, когда говорит, что ты важна. Он действительно чувствует тревогу, когда ты уходишь. Но тревога не от потери тебя – а от потери роли, комфорта, укоренённости. Он не скучает по твоей душе. Он скучает по твоему присутствию. По тому, как ты наполняешь дом, отвечаешь, согреваешь, заботишься. Он не хочет тебя – он хочет, чтобы кто-то был. Любой. Главное – рядом. Главное – чтобы не остаться наедине с собой.

Такой мужчина может быть очень обаятельным. Он умеет говорить. Он умеет слышать. Он может казаться глубже, чем есть на самом деле. Он может восхищаться тобой, даже плакать рядом. Но когда приходит момент подлинной близости – он исчезает. Он не готов взять ответственность за чувства. Он не знает, как любить. Потому что настоящая любовь требует присутствия. А он привык быть в отношениях, как в убежище – не как в живом пространстве, где нужно быть настоящим.

Женщина рядом с таким мужчиной всегда чувствует себя эмоциональным костылём. Она как якорь, который удерживает его на плаву. Как аптечка – открывается, когда больно. Она – место, куда он возвращается, когда мир становится холодным. Он не отпускает её, но и не вкладывается. Он не строит, но и не разрушает. Он просто существует рядом, как пассажир. И каждый раз, когда она хочет ясности, хочет шага навстречу, хочет понять, что происходит – он отшучивается, замыкается, уходит. И она снова остаётся одна, хотя физически рядом – он.

Это и есть модель привязанности, построенной на страхе. Мужчина не уходит окончательно, потому что боится одиночества. Но он и не приходит по-настоящему, потому что не способен быть в любви. Женщина в таких отношениях постоянно живёт в подвешенном состоянии. Она не чувствует себя любимой, но и не может убедить себя в том, что это конец. Она держится за моменты, за жесты, за слова, которые были. И всё время думает: может быть, я ошибаюсь? Может, он просто не умеет выражать чувства? Может, он научится?

Но любовь – это не отсутствие боли. Это её исцеление. Если ты рядом и тебе плохо – это не любовь. Если ты постоянно гадаешь, на что ты можешь рассчитывать, если твоя самооценка зависит от его присутствия – это не любовь. Это использование. Мягкое, ненасильственное, но всё равно разрушительное.

Такие мужчины часто боятся быть одни, потому что внутри у них нет целостности. Они не умеют быть сами с собой. Им нужен другой, чтобы чувствовать себя нужными, важными, сильными. Они не развили в себе опору. Они не знакомы с понятием эмоциональной автономии. Они не умеют проживать тишину, разлуку, паузу. И когда женщина уходит – им становится страшно. Не за неё. За себя. Потому что исчезает тот, кто заполнял пустоты. Кто был подушкой безопасности. Кто принимал их такими, какими они были, без требований.

Поэтому они возвращаются. Не потому что осознали. А потому что снова стало пусто. Они тянутся обратно не к любви, а к знакомому теплу. К тому, что даёт ощущение жизни. Им невыносимо быть в пустоте. И они возвращаются – до следующего испуга. До следующей близости, которая их пугает. До следующего разговора, где ты просишь честности. Они не хотят говорить о чувствах – потому что их там нет. Есть привязанность. Есть потребность. Есть удобство. Но не любовь.

Ты не обязана быть тем, что заполняет чью-то внутреннюю пустоту. Ты не обязана быть терапией для того, кто не готов расти. Ты не обязана объяснять, прощать, ждать. Ты не должна чувствовать себя нужной лишь тогда, когда кто-то боится остаться один. Твоя ценность – не в том, чтобы быть рядом любой ценой. А в том, чтобы быть рядом по любви. По выбору. По искреннему желанию.