– На этот раз он был быстр, как смерть от тяжелой формы дизентерии.

Он усмехается.

– Наверно, это обидно погибнуть от поноса. Я его знаю?

– Конечно. Сосед снизу. Он приходил вместе со своей таксой. Она создавала звуковой фон, тявкая при каждой фрикции.

– С учетом скорости процесса, это должно было напоминать очередь из гавкучего пулемета.

Лениво перебрехиваемся, пока автомобиль набирает скорость…

Замолкаю.

Пристегиваюсь.

Берусь за ручку на дверце…

Мне так легче, хотя знаю, что в случае чего это не поможет…

Когда Он выбирал новую машину, я умоляла взять ту, что соответствует максимальным критериям безопасности. Он не стал спорить, выбрал автомобиль, который набрал максимальное количество баллов за всю историю краш-тестов. Но я все равно нервничаю. Особенно когда Он начинает разгоняться. Любит скорость. Иной раз думаю, что лучше б он пил по выходным.

– Не гони, прошу.

Он отпускает педаль. По корпусу машины проходит легкая нервная дрожь – как у тигра, который хотел прыгнуть, но его тормознул окрик дрессировщика. Хотя, наверно, это не автомобиль вздрогнул, а я, когда Он повернулся ко мне.

Он у меня очень красивый, особенно когда сердится. Люблю его светлые волосы, зачесанные назад, крупные руки, перевитые венами, которые скорее подошли бы солдату, чем бизнесмену, и стальные глаза викинга, в которых сейчас плещется сложная смесь эмоций – раздражение от нереализованного желания рваться вперед и сочувствие к той, кого Он, надеюсь, еще любит…

Машина останавливается у обочины. Он смотрит на меня, проводит рукой по волосам. Вижу, как усилием воли он душит свой гнев. Сейчас в его взгляде только нежность напополам с грустью.

– Зая, ну сколько можно. Уже много времени прошло. Позволь и этим ранам зажить.

Закусываю губу, отворачиваюсь, чтобы не расплакаться.

Он прав.

Тело зажило. Благодаря классным хирургам даже шрамов не осталось. Но то тело. Ему проще. Не знаю, почему я отказываюсь, когда Он предлагает обратиться к психотерапевтам. Может, не верю в то, что можно отшлифовать рубцы на душе, вырезать из памяти воспоминания. А может, они нужны мне зачем-то…

Ту аварию я помню в деталях…

Это была наша старая машина с многотысячным пробегом, купленная с рук. Тогда Он говорил «раньше делали лучше, чем сейчас» – обычная позиция тех, кто не в состоянии купить новое, и потому приобретает подержанные вещи. Но какая разница – новая ли, старая ли, – если Он радовался ей как ребенок. И гонял так, что дух захватывало.

В тот день, когда мы узнали, что у нас будет ребенок, Его радости не было предела. Мы летели по трассе из больницы, где нам сказали – да, это не задержка. Это то, чего вы так ждали. Он хохотал, бил ладонями по рулю. «Я буду отцом, слышишь, Зая?! Мы станем родителями! Нас будет много! Помнишь, как у африканских людоедов, которые не умели считать больше, чем до двух? Два, а всё, что больше, – много!»

Он говорил, кричал, смеялся не умолкая. Все мужчины переживают этот момент по-разному. И я радовалась тому, как Он эмоционально на него реагирует. Может поэтому, чтобы не портить ему радость, не сказала ехать потише. Поэтому я не виню за случившееся одного Его. Виноваты мы оба. И тот урод, водитель фуры, что не пропустил нас, слегка повернув руль, хотя мы были в своем праве. Но знаю – если б мы ехали медленнее, Он бы наверняка успел среагировать.

Потом врачи говорили, что мы еще легко отделались. У Него перелом нескольких ребер. А у меня…

Какая разница, что случилось с моим телом? Оно выжило и сейчас полностью здорово.

А вот нашего ребенка больше нет…

Он умер во мне, не родившись, и вместе с ним умерла я. Ненадолго. Остановилось сердце. Потом, правда, запустилось вновь, словно заглохший двигатель плохого автомобиля, купленного с рук. Может, поэтому я порой чувствую себя зомби, который очень хочет казаться живым, но у него это плохо получается. Хотя я очень стараюсь.