Таковы были неблагоприятные условия моего немощного детства, и на протяжении всей юности меня постоянно преследовал призрак чахотки.

Следуя примеру отца, я занялся меркантильным бизнесом и вел свою деловую жизнь так же, как и он, как и все деловые люди с высокой степенью ответственности в этой стране. И вот в пятьдесят лет, измученный финансовыми заботами большого торгового бизнеса, страдающий от отсутствия физических нагрузок, торопливой еды и жизни «без времени», я потерял сознание. Край пропасти был достигнут. Месяц вынужденного отдыха дал мне достаточно времени, чтобы обдумать удручающую ситуацию. Затем я очнулся от осознания того, что почти стал объектом для лечения хлороформом по методу Ослера. Я решил перевернуть все с чистого листа. То, что я сделал, изложено в этой книге.

Это краткое изложение моей жизни избавляет от предположений о благоприятной среде или благоприятных физических предпосылках. Мы не являемся долгожителями ни со стороны отца, ни со стороны матери. Все они уже давно разгадали великую тайну – отец, мать, сестра, брат, дяди и тети.

В этих условиях мой жизненный старт нельзя назвать благоприятным. Остается ответить еще на один вопрос. А именно: не является ли мое беспрецедентное возвращение в условия юности атавизмом, не был ли кто-то из моих давно забытых предков свидетелем тех же явлений, что и я сейчас? Когда в шестьдесят лет я обнаружил, что, безусловно, молодею, этот вопрос также встал передо мной. Поэтому я тщательно исследовал предков своей семьи и ее ветвей на протяжении почти двухсот лет. Результат этих поисков показал, что я не являюсь потомком долгожителей, и нет ни одного случая, когда представители этого рода дожили бы до необычного возраста.

Таким образом, в качестве резюме можно сказать, что мое беспрецедентное физическое омоложение в семьдесят два года не связано с какими-либо наследственными преимуществами, благоприятной средой или физическими особенностями.

Сужая круг поисков, становится очевидным, что такое омоложение было связано либо с каким-то образом жизни, либо с предметом питания, либо с лекарственным препаратом. Что касается последнего, то мое мнение было высказано настолько часто и определенно, что сразу же исключает эту гипотезу. Что касается того, что любая рациональная система питания является средством оздоровления, то, безусловно, да, но что какая-либо система питания сама по себе или какой-либо продукт питания могли бы привести к тем результатам, которых я достиг, невозможно.

На срок нашего пребывания на этой земле, безусловно, влияет пища, принимаемая для поддержания жизни. Но я – человек всеядный. Я ем все, что мне нравится, и, возможно, даже слишком много, поскольку у меня маленький аппетит. Кроме того, у меня есть некоторые вредные привычки, и, поскольку я нахожусь на свидетельском месте, я признаюсь, что немного курю и обычно пью пиво или кларет во время еды, но только после этого. Я никогда не употребляю ни виски, ни бренди, так как процент содержания алкоголя в них слишком велик, и оба они быстро и очень плохо на меня действуют. И когда я нахожу, что что-либо мне не нравится или что какой-либо образ жизни причиняет мне вред, я отказываюсь от этого, или, по крайней мере, с осторожностью и в очень ограниченном объеме. Светлый кларет и небольшое количество пива, которые я пью, кажется, мне подходят, и хотя одна легкая сигара, которую я выкуриваю в день, является, как мне кажется, плохой и нежелательной привычкой, я пока не нахожу от нее никакого дурного эффекта. Если бы это было так, то я бы сразу же отказался от этой привычки.