«Да пойди ты в туалет, заложи два пальца в рот и тебе сразу станет легче», – сказала мне жена.

Я последовал её совету. Выпил полулитровую банку воды с марганцовкой, пошёл в туалет, встал там на колени и очистил желудок. Я не заметил, что за происходящим, через приоткрытую дверь, наблюдала наша четырёхлетняя дочь.

Она и говорит:

– Папа, ты неправильно какаешь. Ты что ли забыл, что какать надо попой, а не головой? Я тебе сейчас покажу, как надо какать.

Взрыв хохота в зале, а мужчина продолжает:

– Мне стало немного легче. Я умылся, переоделся. Жена накрыла на стол. Пришли гости и вот, когда все уже собрались, и расселись за праздничным столом, и подняли рюмки под первый тост, вдруг в комнату заходит наша дочь с детским горшком в руках, подходит ко мне и говорит:

– Папа, смотри, как надо какать, – и с детской непосредственностью открыла крышку горшка.

Стёкла в зале зазвенели от общего хохота.

Прощальный утренник затянулся до обеда и прошёл в оживлённой обстановке.

Как-то однажды внучка меня спрашивает:

– Дедушка, а ты был маленьким?

– Конечно, был.

– А какие у тебя были игрушки? У тебя был ноутбук или хотя бы планшет Apple iPad 3 16 GB WiFi?

– Нет. Тогда у нас не было ни компьютеров, ни телевизоров, ни даже радио.

– Дедушка, а расскажи мне про своё детство.

– Это долго рассказывать. Когда ты подрастёшь, почитай мою книгу «Жизнь такая, какой она была», которую я подарил твоим родителям. Там всё подробно описано. Там найдёшь и сборник моих стихов, и другие мои книги.

– Ну хоть что-нибудь смешное.

– Смешное говоришь? Ну слушай. Но сначала я расскажу где, и в каких условиях я провёл детство.

Когда в середине 1945-го вернулся с восточного фронта отец, наша семья переехала жить к бабушке.

Это была низенького роста полная женщина, совершенно безграмотная и очень набожная. По двору она ходила, немного переваливаясь с боку на бок.

Почему-то с первых же дней мы стали называть её бабуськой. Может оттого, что она с семьёй приехала из Украины. Я ещё не понимал, в какой тесноте жила наша семья.

Всё для меня казалось очень большим и, главное, доступным. Это и небольшая зелёная веранда с чуланом в конце, где, закрывшись украдкой, можно было порыться среди взрослых вещей; и просторный двор с собакой на цепи, которая вечно вычёсывала задней лапой своих блох то слева, то справа; и амбар с таинственным полумраком, разнообразной утварью и свисающими с балок остатками упряжи, сеновалом и каким-то особым букетом запахов скотины, зерна, сена и плесени… Небольшой навес с летней русской печью. Ещё один навес с туалетом, поленницами дров и погребом. Пустующее стойло для коровы. Большой куст сирени в палисаднике прямо под окном с гроздьями душистых цветов. А главное, примыкающий к дому сад в небольшом логу, с протекающим посередине арыком, который делил сад на две половины. Та, что ближе к хате, была засажена яблонями и кое-где вишней и сливой. Между деревьями были грядки с картошкой, огурцами, помидорами и другой зеленью. Вдоль узкой дорожки от хаты к ручью в два ряда густыми зарослями росли петушки с оранжевыми цветами. Пробегая ранним утром босиком по этой дорожке, мы охали и ахали от обжигающей свежести росы, искрящейся всеми цветами радуги на их длинных остроконечных листьях.

Вторая, дальняя, половина сада была в основном засажена клевером, который, благодаря хорошему поливу, буйствовал, и его косили два раза в год. Были на второй половине ещё два замечательных места. Это второй большой куст сирени, под которым иногда взрослые любили отдыхать, попивая бабуськину сливянку, и большой куст терновника, из плодов которого бабуська делала эту самую сливянку.