Несмотря на кажущуюся дикость и неприглядность жилья, годного на взгляд городского домоседа разве что для бомжа, вечером все меняется здесь волшебно, словно в обжитое место возвращается хозяин-домовичок, и начинает скрестись деловито в углах или под нарами за поленницей дров. На теплых стенах играют блики огня от раскрасневшейся печки-буржуйки, на которой уже пыхтит и отдувается пузатый чайник. Пахнет салом с чесноком и горячей ухой-юшкой из крупных окуней с ершами на первую выварку. Так, сопливых, и кидают в котелок, чтобы уже потом в ароматный бульон вывалить крупные окуневые ломти да плеснуть туда же рюмку водки и уголек сверху кинуть. Уж не знаю, зачем уголек, когда кругом все копченое, но принято так. А с водкой и уха слаще – проверено. От свежего и пушистого соснового лапника на нарах остро пахнет хвоей и смолой-живицей. На гвозде в изголовье мурлычет приемник, а в маленькое оконце смотрит полная Луна, за которой чернее черного видна морозная ночь, тянущаяся долго, уютно и словно в сонной оторопи, когда явь не всегда отличима от сна.

Задремлется тихо под гудение печки и треск дровишек, а там и ледяные пальцы заберутся под свитер – пора печку топить. Кинешь к сосновым отколышам смолистую стружку с берестой – вспышка и снова гудение печки до румянца на жестяных боках. Не выдержишь печного жара и толкнешь дверь наружу. На полянке, серебристой от лунного света, лежат длинные тени. Трещат деревья, а может, Леший – лесной дядька покашливает за выворотком, лукаво кося зеленым глазом на взопревшего рыбака-недотепу. Наверху среди верхушек елей – высокое небо в прозрачной дымке, где проступают бледные звезды и пылает холодным инфернальным светом громадная Луна с черными глазницами и поджатыми губами. Это ее время, когда царит неподвижный ужас и трепетный восторг от безграничной этой страшной красоты.

Все эти впечатления доступны только одинокому рыболову и ночевщику в подобной землянке посреди пустынного острова. Лешие и домовые сторонятся шумных компаний. Да и луна уже предстанет как неживое космическое тело, спутник Земли. Обыденно и привычно…

В поисках щуки

Широкая протока, теплый свет на снегу, мягкая оттепель и алые флажки, разбросанные широким фронтом по ямкам, ложбинам и отмелям подо льдом. Они, флажки, еще пока насторожены и мускульно напряжены на тугих пружинах, заведенных за бортики катушек. Но вот шорох, словно снежный наст опал пластом. Нет, это мягко вскинулся флажок и затрепетал на пружинке. Видно как едва-едва шевелится катушка, медленно крутится и останавливается, словно в раздумье. Но стоит только пойти к жерлице, как от первых же шагов подо льдом начинается паника: катушка уже крутится бешено и безостановочно. Пора!.. Подсечка!.. На леске тяжелая упругая сила, толчками гнущая руку вниз. Придется сдать леску, иначе оборвет или сорвется. И вот уже под лункой бьется на леске сильное тело. Забагрил, есть!.. Всплеск, движение в лунке и, наконец, на льду сжимается и разгибается упругой пружиной тяжелая рыбина, сахарясь утренним инеем. Темно-зеленая спина, алые плавники, нежное брюхо в розовом отсвете и злые глаза над крокодильей пастью. Одно слово – хищник! Но красивая рыбина, знатная, не знающая себе равных в этих протоках.

Сегодня я впервые пришел в этот мир проток и островов. И поразился белой тишине, царившей здесь. Я уже привык к тугому напору волжских ветров, почти постоянно дующих у фарватера, где я ловил на жерлицы крупную щуку, на сумеречной заре судаков, а с утренним светом и – лещей у того самого дуба, о котором уже упоминалось ранее. Здесь были глубины до десяти метров, и поэтому всегда можно было выбрать нужный уровень для какой-то определенной рыбалки. На четырех метрах, вдоль кромки сухого леса, иногда ловилась крупная и жирная густера. Вместе с ней попалась сопа-белоглазка, а изредка и синец сгибал кивок. Если уйти вглубь мертвого леса, то на какой-нибудь полянке можно было попасть на крупную плотву-сорогу, осторожную и сильную. Судак брал на жерлицы только ранним утром, еще в темноте, и только на узкую мелкую сорожку или уклейку. День был отдан ловле щуки на десяти метрах глубины и тут же неподалеку иногда плотно и уверенно брал стайный лещ. Чем ближе к весне, тем чаще подходили к дубу стаи крупного золотистого леща или прогонистых серебристых подлещиков.