– Ой! – восклицает Тереза. – Мне показалось, у вас там что-то было.

– Что?

– А?

– Что вам показалось?

– Что-то… там, в воздухе… как будто муха.

– Муха?

Когда он смотрит на Терезу, а она на него, оба делают для себя открытие: смотреть друг на друга приятно. Но можно также сказать, что именно в данный момент между ними возникает некое несовпадение: Тереза радуется, что он не принял ее за чокнутую, а он думает совсем об ином, о том, как она хороша.

– Я иногда что-то такое вижу, – объясняет Тереза, – но и сама в это не верю.

Тереза нежно улыбается, и оттого, что она вся трепещет от какой-то нетерпеливой радости, она особенно красива.

– Может быть, вы не прочь выпить со мной бокал вина, – говорит она, – я имею в виду… невозможно заснуть, когда не хочется.

– Ну-у, – тянет он, не зная, что сказать. Трет глаза, потягивается. – А где?

– Что? – переспрашивает Тереза и наклоняется вперед.

– Где выпить-то? Вагон-ресторан, наверно, закрыт?

– Конечно, – отвечает Тереза, – закрыт. Но мы можем и здесь посидеть.

– Бокал вина у вас с собой? – улыбается мужчина.

– Что-что? Нет, я просто хотела сказать, что мы можем остаться здесь, как и сидели.

– Да-да, еще как можем.

Взглянув на восторженное лицо Терезы, он не смог удержаться от смеха.

– Ясно же, что нам сидеть здесь и сидеть… а как же иначе? Мы ведь в поезде.

Тереза тоже смеется.

– Ну да, и билеты у нас с проставленными номерами, так что сидеть мы должны на своих местах.

– Но вы же не на своем, – отмечает он.

– Да, как и она, – продолжает смеяться Тереза, – а ее-то и след простыл.

Тереза кивком показывает на пустое место рядом с ним.

– Вы это о ком? – не понимает он.

– О мухе, – заявляет Тереза, вытирая выступившие от смеха слезы.

– О мухе?

– Да, о той, которую я видела. Но все это ерунда, не обращайте внимания.

Наступает молчание.

Несу не пойми что, думает Тереза, злясь на саму себя.

– Я болтаю глупости, – произносит она тихо, но он услышал, смотрит и улыбается.

– То, что я не понимаю ваших слов, еще не значит, что они не важны, – возражает он.

В самую точку угодил, молча отмечает она и глубоко вздыхает. Затем протягивает ему руку:

– Тереза.

– Юнас, – говорит он, беря ее руку.

Его прикосновение вызывает у Терезы внезапный порыв: поднести эту горячую руку к своему лицу, вдохнуть ее запах, провести пальцами по запястью, по жилке, забравшись внутрь рукава; подойти, сесть к нему на колени, вобрать в себя все его тепло, взахлеб, чтобы тело приникло к телу. Так листок бумаги льнет к окну под напором ветра. Поцеловать его, проглотить его слюну, словно ей это было необходимо, как дыхание.

Но ничего этого не происходит.

Тереза отпускает его руку. Их глаза встречаются, и вдруг его веко слегка дернулось, как будто он только что солгал. Тереза опускает глаза, а когда поднимает вновь и встречается с его взглядом, то думает лишь об одном. Вся ее воля собрана в единой мысли:

Попроси меня о чем-нибудь, попроси, прямо сейчас.

– Знаешь, Тереза, – начинает он.

– Да?

– Красивое у тебя имя.

– Юнас, – прерывает его она. – Так вас зовут. Я слышала. То есть я поняла, что вас зовут Юнас.

– Хм, – мычит Юнас. – Вот что, Тереза…

– Да?

– Я… мне так хочется спать. Я сегодня встал в полшестого утра. Думаю, мне надо немного вздремнуть.

– И? – вопрошает Тереза, полностью уверенная в том, что продолжение последует.

– Но, если хочешь, позавтракаем вместе на Центральном вокзале?

– Да, – решительно отвечает Тереза, – хочу.

– Правда, там без вина.

– Зато там много поездов.

– Мы сможем поговорить, – уверяет Юнас. – Там.

– Да, – соглашается она, – сможем.

Затем они быстро обмениваются вежливыми улыбками. Юнас закрывает глаза, сидит прямо, спокойно. Тереза опять смотрит на него, на его лицо, повторяя про себя: