– Сейчас не время для игр! – она пристально оглядывала соколиный двор и прислушивалась.

И у Марко снова все заныло внутри от страшной боли, от понимания, что ему никогда не целовать этих губ, никогда не ласкать нежную кожу Джованны… Оставалось только подсматривать, следить и считать дни до ее отъезда. Марко казалось, что даже когда она будет совсем старенькой, когда время сделает пергаментной ее кожу, а зелень в глазах потускнеет, он все равно будет страдать от того, что свою жизнь не провел рядом с ней. Зачем Лоренцо играет с сестрой?

Он опрометчиво переступил, и половица скрипнула.

Джованна, которая все это время прислушивалась, бросилась на звук, пугая птиц. Она налетела на Марко внезапно, столкнулась с ним, и ему пришлось придержать ее, а вышло так, будто он обнял ее. На мгновение ей показалось, в его глазах мелькнула боль и отчаяние, но в следующую секунду он виновато улыбнулся и отпустил девушку. Тут показался и Лоренцо. Джованна накинулась на него, а он, смеясь, останавливал ее удары, а потом обнял, и сестра его простила. Выходя с ней со двора, он обернулся и подмигнул Марко: то был его подарок другу. Мгновение, когда можно было удержать в руках чудо.

Пико делла Мирандола отложил в сторону рукопись, над которой работал вот уже два часа, отщипнул сыра и хлеба с блюда на столе и откинулся на стуле, потирая устало переносицу. Он жил на этом свете всего двадцать восемь лет, но за это время успел столько, сколько многие его современники не успели бы и за несколько жизней. Все дело было в том, что мальчик, родившийся в семье фактического правителя Модены, был одаренным сверх меры. Когда ему исполнилось десять лет, о нем уже говорили как о талантливом поэте и интересном собеседнике. А в четырнадцать он приступил к обучению в Болонском университете, начал с модного изучения права, а потом переключился на словесность и философию. Падуя, Феррара, Париж – все университеты принимали жадного до знаний юношу. И повсюду за ним шла слава одаренного, божественного, невероятного. Кружило ли это голову? О да. Но Пико своей одухотворенностью и искренностью поражал тех, кто ожидал увидеть зазнавшегося юнца. Он искал истину. Жаждал понять ее, увидеть, нащупать в океане человеческого знания, накопленного тысячелетиями. Ему чудилось, истина содержится во всех учениях. Общая истина, как ствол древа Познания, который един для всех. И он с жадностью изучал новое: языки, каббалу, схоластику – все, что давало возможность вычленить главное.

В мире, где еще только просыпался интерес к человеческой личности и всему человеческому, появился настолько пытливый ум, пытающийся постичь все вокруг, что естественно, что мыслители и философы, которые встречались с Пико, немедленно оказывались в плену его очарования и мудрости.

Всеобщее принятие позволило Пико замахнуться на большее. В конце 1486 года двадцатитрехлетний философ объявил, что составил «900 тезисов по диалектике, морали, физике, математике для публичного обсуждения», и пригласил всех ученых и философов Европы принять участие в диспуте. Автор поручался оплатить дорогу туда и обратно любому желающему. Это был невероятный, оригинальный вызов. Никому доселе не приходило в голову организовать подобное мероприятие! Шум обсуждения объявленного диспута докатился и до Ватикана.

Папа Иннокентий VII, смущенный возрастом философа и смелостью его тезисов, назначил для проверки труда специальную комиссию, которая пришла к выводу, что тринадцать из выдвинутых 900 положений являются еретическими.

Молодость и пылкость Пико сыграли с ним злую шутку. Вместо того, чтобы убрать тринадцать тезисов и оставить остальные для обсуждения, он не стал уступать, а написал апологию, в которой возражал комиссии. И тогда случилось то, что случается, когда человек в одиночку идет бороться с титаном. Голиаф победил Давида. Взбешенный наглостью юноши, Ватикан объявил еретическими все 900 тезисов, а Пико подверг преследованиям инквизиции.