Мы шли по аллее. В люминесцентных лампах копошились ионы. Я сказал тебе об этом, и ты засмеялась.

У твоего дома мы попрощались. Ты бежала по лестнице. В бетонной тишине подъезда раздавались выстрелы твоих каблуков.

Хлопнула дверь.

Я не люблю двери. Они крадут у человека мир. Я не могу понять людей, отгораживающихся ставнями от полыхающих августовских закатов.


От твоего дома я ехал последним троллейбусом. В нём ещё жил запах нагретого металла.

В моём дворе стояла чья-то «Волга», покрытая чехлом. Она была похожа на броневик.

Скорбим о счастье неудавшемся

Грустим о выдуманном горе
И словом, под руку попавшимся,
Грешим подчас в минутном споре.
А рядом, пристально смотрящее,
В своём недремлющем дозоре
Ждёт наше счастье настоящее,
Ждёт непридуманное горе.

Пусть бесятся зимы

Пусть лягут пороши,
Глумясь над зелёной травой, —
Хочу быть красивым,
Хочу быть хорошим,
Хочу быть любимым тобой.
Пусть выпиты силы
До капли, до крошки,
И кончен блистательный бой, —
Хочу быть красивым,
Хочу быть хорошим,
Хочу быть любимым тобой.
Сквозь вечер, сквозь синий —
Шаги по дорожке,
И мысли – весёлой гурьбой:
Хочу быть красивым,
Хочу быть хорошим,
Хочу быть любимым тобой!

Рубаи

Хотим мы в этой жизни побеждать.
Спешим расти, стремимся кем-то стать.
Но только лишь о маме вспоминаем —
Младенцами становимся опять.
О, мама! Среди тёплой темноты
С тобой мы были в целое слиты.
Как мы кричали оба, расставаясь!
И ты не я, и я – уже не ты.
Та рыжая собака у плетня,
Кормил тебя я сахаром полдня.
На языке таинственном собачьем
Ты расскажи собакам про меня.
Взгляни, малыш: там домик столяра.
И стружки. Он их вымел со двора.
А стружки пахнут рощами. И были
От рук его теплы ещё вчера.
Не по тюльпанам, розам, не по кашкам, —
Специалист садовник по ромашкам.
Он выберет – ты слушайся его —
Вон ту. По ней ещё ползёт букашка.
Когда кричу, с тобою говорю.
Когда молчу, – с тобою говорю.
Сменяются рассветы и закаты.
Летит Земля.
С тобою говорю.

Надпись на стене

К друзьям и незнакомым обращаюсь,
Надеясь в душах отыскать ответ:
Проститесь вы, уйдёте не прощаясь, —
Но только, уходя, гасите свет.
Пусть всё избито как полы в трамвае
И так болит, что плакать силы нет,
И не поднять руки.
Но – умоляю —
Вы всё же, уходя, гасите свет.
А если страшно тёмным коридором
Идти наощупь, —
Вот вам мой совет:
Не поддавайтесь глупым уговорам.
Не уходите.
И да будет свет!

Предвесеннее

                    Кап
                    Кап
                    Кап…
Светятся дождинки на руках.
                    Динь
                    Динь
                    Динь…
Я в звенящем празднике один.
                    Дон
                    Дон
                    Дон…
В хрустали оправлен старый клён.
                    Плёс
                    Плёс
                    Плёс…
ЖемчугА на прутиках берёз.
                    Уик
                    Уик
                    Уик…
Золотистый луч к ветвям приник.
                    Динь
                    Динь
                    Динь…
Я на звонком празднике один.
                    Где
                    Где
                    Где
Ты к рябой склоняешься воде?
                    С кем
                    С кем
                    С кем
Трогаешь ресницы хризантем?
                     Кто
                     Кто
                     Кто
Принимает с плеч твоих пальто?
                      Бум
                      Бум
                      Бум! —
Колотится сторож давних дум.
                      В снах
                      В снах
                      В снах
Ты в моих качаешься руках.
                      День
                      День
                      День
Предо мной твою бросает тень.