Дженюари встала, но Линда схватила ее за руку.

– О, ради бога, не обижайся. Слушай… о’кей, значит, ты одинока. Все одиноки. Единственный рецепт от одиночества – это лечь в постель с любимым мужчиной, а утром проснуться в его объятиях. Кит дает мне такую возможность, и поэтому я хочу сделать фотоочерк о тебе. Тогда я смогу хорошо заплатить ему. Понимаешь, я чувствую, что, если его работа получит признание, он будет относиться к ней более серьезно. Тогда я смогу не опасаться того, что он отправится на полугодовые гастроли с какой-нибудь труппой.

Чувства Линды меняли ее лицо, и внезапно Дженюари увидела перед собой старшеклассницу из школы мисс Хэддон. Неистовую Линду. Линду из спектакля «Энни, возьми свой револьвер».

Они обе помолчали. Затем Дженюари сказала:

– Линда, если ты так сильно любишь Кита, почему вы не женитесь?

– Я тебе объяснила – мы не верим в брак.

Эти слова произнесла Линда Риггз – главный редактор «Блеска».

– Он мой товарищ, мы живем вместе, все чудесно, и…

Дверь распахнулась, и в кабинет вошел Кит Уинтерс. Дженюари тотчас узнала фотографа с длинными жесткими волосами, караулившего их в вестибюле «Пьера». Сейчас он был в футболке, армейской куртке, брюках из дангери, кроссовках, голландской шапочке.

– Извини, Кит, – сказала Линда. – К сожалению, задание отменяется. Леди возражает.

Он пожал плечами и передвинул назад камеру, которая болталась у него на плече. Другой аппарат висел на шее Кита. Дженюари испытала легкое чувство вины.

Кит взял из вазы пачку сигарет и повернулся к Линде:

– Слушай, не жди меня к обеду.

– Но сегодня к нам приходит убираться Эви. Я попросила ее приготовить бифштекс – такой, какой ты любишь.

Он покачал головой:

– Я в половине шестого встречаюсь с Милошем Докловым.

– Кто это? – спросила Линда.

– Один из лучших режиссеров-авангардистов. Его дважды выдвигали на «Оби». – Он посмотрел на Дженюари. – Это авангардистский аналог «Тони».

Дженюари улыбнулась:

– О, я не знала.

– Пустяки. Линда тоже.

– Кит, я ничего не имею против авангардистского театра.

– Еще бы. Ты никогда там не была.

– Я пойду на премьеру этой постановки.

– Для тебя она чересчур авангардистская. Но пьеса достаточно хороша для того, чтобы Милош за нее взялся, а я – сыграл в ней.

– Замечательно, – с напускным энтузиазмом произнесла Линда. – Расскажи мне о ней. Какая у тебя роль? Когда состоится премьера?

– Спектакль уже идет и имеет успех – по меркам авангардистского театра. Исполнитель главной роли приглашен в другое место. Я могу заменить его.

– Что ж… великолепно. Я положу бифштекс в холодильник и буду ждать тебя. У меня есть паштет из гусиной печенки и вино, мы отметим это событие.

– Я не люблю паштет из гусиной печенки.

Кит взглянул на Дженюари:

– Жаль, что ты нас подводишь. Я теряю заказ, а моей подружке нужен материал. Она не спит ночами, ломая голову над тем, как поднять тираж.

Линда почувствовала, что они на грани размолвки. Улыбка Линды была натянутой; она дрожащей рукой поднесла огонь к кончику сигареты. Внезапно Дженюари поняла, что Линде позарез нужен этот материал – и не только для журнала.

– Линда, возможно, если я позвоню папе и спрошу его…

– О чем?

Линда смотрела на Кита.

– Насчет статьи… ну, которую ты собиралась написать обо мне…

Линда оживилась:

– О, Дженюари, сделай это. Позвони ему сейчас. Воспользуйся телефоном, который стоит на столе.

Дженюари вспомнила, что она не знает рабочий телефон отца. Вероятно, он известен Сэди. Она позвонила в «Пьер». Сэди сообщила номер и сказала, что кто-то прислал Дженюари две дюжины роз. Сэди прочитала фамилию на визитной карточке.