Лежу однажды под утренним солнышком на прудах у Речного вокзала, разглядываю небо и вдруг вижу высоко над землей два маленьких серебристых серпика. Они расположились недалеко друг от друга и ведут себя как-то осмысленно: то зависают, то начинают двигаться в одном и том же направлении, Но не одновременно, а по очереди, потом меняют курс. Причем сами серпики не вращаются, их рожки сохраняют направление по отношению к земле. Правда, здесь часто летают самолеты из Шереметьева, за свой век я их видел немало, но такие ещё не попадались… На дельтапланы не похоже, да и чересчур высоко для них.

Нет ничего нового под солнцем, сказал библейский проповедник.

Когда Валтасар, последний вавилонский царь во время осады города персами устроил пир, то в разгаре веселья чья-то таинственная рука начертала на стене четыре роковых слова. Истолковать их призвали пророка Даниила, который и объяснил, что к чему: «Исчислил Бог царство твоё и положил конец ему. Ты взвешен на весах и найден очень лёгким…» В ту же ночь царь был убит.

Бывало нечто похожее и в наших широтах. Например, в 1579 году, во время похода Ермака в Сибирь, хан Кучум не раз наблюдал на небе светлое облако, которое затем сменялось видениями будущей битвы. Видения эти (причем со звуковыми эффектами) сулили татарам жестокий разгром от «огненного столба»: против стрелкового оружия стрелы не годились.

Подобные вещи виделись не только в донаучные времена. Так, основоположник отечественной космонавтики К. Э. Циолковский, разглядывая однажды на окраине Боровска бегущие облака, увидел над горизонтом облако в виде правильного четырехконечного креста: «Форма его была так идеальна, что я удивился и громко позвал жену посмотреть на эдакую странность». Затем крест превратился в человеческую фигуру, после чего с неба раздался малиновый перезвон… Тут важно иметь в виду, что в рукописях учёного есть такое признание: «С чисто материальным взглядом на вещи мешалось что-то таинственное, вера в какое-то непостижимое, связанное с Христом и Первопричиной… Я тайно пожелал в доказательство воочию увидеть Бога в виде простой фигуры, креста или человека». Может, это и сбылось? А несколько десятилетий спустя, уже в Калуге, учёный увидел «как бы напечатанные, горизонтально расположенные рядом три буквы – r, a, y. Иначе как русское «рай» он это послание истолковать не смог. Что бы всё это значило?

В 1987 году в небе над украинским селом Грушевом появился образ Божьей Матери. Понятно, что явление привлекло тысячи людей. Смотрели на фигуру с разных сторон, но она почему-то ко всем была повернута лицом. Странно и то, что в одно и то же время одни её видели, а другие нет. Пытаясь понять, в чём тут дело, уфологи отмечают много общих эффектов при появлении НЛО и небесных знамений, причем последние часто бывают религиозного содержания. Некоторые исследователи размышляют о воздействии таких явлений на нашу культуру: ведь многие духовные учения начинались со встречи человека с чудом.

Что же касается научных объяснений, то их пока нет. Если, конечно, не считать знакомых рассуждений о недостоверности фактов и миражах вперемешку с упреками в легковерии и невежестве.

Несколько лет назад мы со старшеклассниками работали в колхозе на уборке картошки и наблюдали непонятное явление.

Вечер был тёплый, мы вышли на улицу. Вдруг по небу прошла широкая белая полоса. Пока спорили, Млечный путь это или нет, на небе образовались широкие красные столбы, симметрично расположенные. Они начинались от круга, который образовался в центре неба, и доходили до земли. А в круге была фигура орла, распластавшего крылья.