Наконец она устала от постоянного ожидания, от своего положения жены на выходные, от укоризненных взглядов соседей и однажды решила разом всё это прекратить. Сын окончил школу и поступил в московский институт, и Аня решила переехать с ним вместе в Москву; ей удалось поменять донецкую квартиру на Подмосковье, и к началу учебного года они с сыном покинули Донецк.

До самого их отъезда Володя всё не верил, что она уедет, не мог представить, как он будет без неё! Через несколько дней после их отъезда на него напала тяжёлая депрессия – снова одолевали боли в сердце; ни лекарства, ни напряженная работа, ни попытки друзей помочь ему не давали ничего. Он не спал, ходил по квартире ночами, ежедневно звонил Ане.

Видя его мучения, Мила наконец скажет: «Поезжай, навести её – может, полегчает. Я подожду, не умру без тебя».

Как на крыльях Владимир прилетел в Москву. В эту неделю, что они провели снова вместе, будто вернулась молодость. Ушли все болячки, жизнь опять стала многоцветной.

С той поры ещё почти пятнадцать лет каждые три месяца Володя 7—10 дней проводил в Москве, а потом возвращался в Донецк. Они никогда не обсуждали с Милой его московских поездок, но она уже спокойно переносила эти его вояжи.

Однажды жене внезапно стало плохо, потеряла сознание. Врачи скорой помощи были встревожены её состоянием, он поехал с Милой вместе в больницу. В приёмном покое, придя в себя, Мила сказала ему: «Спасибо тебе за всё. Хочу, чтобы всё у тебя сложилось хорошо». Закрыла глаза. Через два часа её не стало.

Отметив сороковины, Володя приехал в Москву. Казалось бы, теперь нет преград для их с Анной совместной жизни. Но – поздно, поздно! Как ни странно, счастливым Володя себя не чувствовал; отчего-то ночами перебирал в памяти эпизоды своей молодости, будто живую видел молодую Дюймовочку Милу, слышал её смех, просыпался от её голоса. Целыми днями, пока Анна была на работе, тщетно искал себе занятие, переделал все дела в квартире, страдал от одиночества – знакомые и друзья были далеко. И Аня, приходя с работы поздно вечером, уже тяготилась его угрюмым молчанием, неопределёнными жалобами на самочувствие (никогда раньше этого не было!), непреходящей тоской во взгляде.

Когда, задержавшись на службе, Анна однажды вернулась домой на час позже против обыкновения, она была поражена, почему всегда ровный и спокойный Володя стал вдруг кричать на неё, требовать, чтобы она не смела больше задерживаться, говорить, что ему здесь всё надоело. Дождавшись утра, Аня спокойно предложила ему съездить в Донецк, повидаться с внучкой и друзьями. Собрала, как обычно, подарки для внучки, проводила на вокзал.

Наутро, вопреки обыкновению, Владимир не позвонил. Напрасно Аня многократно набирала его телефон – он упорно молчал, а через неделю ответил незнакомый мужской голос. Абонент сообщил, что ни на какие вопросы он ответить не может: он снимает эту квартиру, а хозяин умер.

Анна слегла. Только через полгода она смогла наконец поехать в Донецк, отыскала по телефону внучку Володи. Та сообщила, что он умер внезапно, едва вернувшись из Москвы. Одновременно Анастасия заявила, что является единственной по завещанию наследницей Владимира и пусть Анна ни на что не рассчитывает; даже отказалась сообщить, где похоронен Володя. Так Анне и не довелось отыскать могилу Володи.

Так закончилась эта история длиною в полжизни.

Оба Ивана, дружившие с детства москвичи, работали в то время в конструкторском бюро известного в 30-х годах авиаконструктора Виктора Третьякова. Когда шефа как врага народа арестовали, а на следующий день взяли двух его ближайших помощников, ребята решили бежать из Москвы и спрятаться где-то в глубинке, куда не дотянутся руки НКВД. Они-то понимали, что ни шеф, ни ведущие конструкторы, ни тем более они, скромные чертёжники, не были и не могли быть врагами своей страны.