Детали быта, привычки известного пианиста, мысли, ощущения…
Роль была отработана блестяще. Без дублера сыграны все партии.
Вершина покорилась. «Оскар» получен.
Знаете, в чем наше преимущество, преимущество авторов? Нам не надо отказываться от всего, мы можем прожить героический путь «до». У нас много одежек и приемов, которые позволяют достичь подобного эффекта легче.
Но вовлеченность неизбежна. И это прекрасно.
Почему я мало пишу или не пишу совсем?
Не пишу, ибо хочется свободы. Мнимая свобода управляет желаниями: «Освободись от надобности писать постоянно!». А если она управляет, уже несвобода. Ведь так? А то.
Мало пишу, ибо нет идей. А идей и не будет, если не держать в голове задачу поймать. Идеи не появятся, если чистить голову до блеска. Пустой сосуд хорош не блеском, а пустотой, которую можно заполнить.
Хорошо, голову опустошили, отдохнули, перезагрузились, теперь важно кормить ее чем-то приятным, полезным, ценным. Читать, смотреть, впитывать, преломлять…
Маленькое упражнение (идеи появятся сразу):
– Возьмите любую книгу, откройте произвольно и прочитайте первое, что попадется на глаза.
– Возьмите еще одну книгу, проделайте то же самое.
– А теперь свяжите прочитанное.
Передо мной две книги: «Нейрологика» и «Уроки для короля», открываю произвольно, читаю. Выпадает задача связать гипнотизируемых людей и правила, которые мы создаем. Моя мысль такая: либо мы разрешаем себя гипнотизировать окружающим и живем под их инструкцией, либо мы сами создаем правила и рулим личными инструкциями, как полезно нам. Что вы думаете по этому поводу?
И попробуйте тоже связать две идеи.
Удержать планку «ни дня без строчки»
Могу я удержать планку «каждый день писать одну главу?» Идея противовесит другой.
– Зачем писать каждый день и давить из себя пасту слов, мучить тюбик фантазии?
– А как иначе тогда сохранить темп, стиль.
– Как подойти к результату, как совершенствоваться?
– Регулярность.
– Через день – нормально? Через два – лучше?
– Хорошо, пусть через два. Но систематично, закономерно, постоянно. Сила правила.
Не любите правила? Согласна, жить по вдохновению куда приятнее. И есть здесь одна штука, вдохновение происходит от слова вдохнуть. А то значит, что если мы не вдохнем, ничего не будет. Совсем ничего. Оно не облако, не бабочка, не ветерок залетный. Вдохновение идет от нашего желания сделать вдох и от его делания. А вот делать-то без стимула и не хочется.
В арсенале любого классического писательского авторитета были атрибуты и приемы – стимулы делать: Дюма съедал зеленое яблоко для настройки; Пушкин, говорят, выпивал стакан лимонада; моя подруга запасалась орешками и соком. А кому-то нужно приодеться в особый костюмчик, почувствовав значимость процесса: шляпу для фэнтези, тройку для бизнес-романа и т. д. Ищите ваш вариант.
…Кстати, Муз тоже приглашали, они не сами приходили.
***
Дополнительный материал: запись вебинара «Как писать каждый день»:
Время и автор
Мне некогда писать
Сотни задач, мелочные, докучливые. Именно мелочные. Они топят в своем океане желание творить. И?
И тут приходит на помощь акын. Опять он. Вы заметите, есть приёмы универсальные. И не упомянуть, себя обмануть.
Так вот, садишься и строчишь от души все, что думаешь о замучивших обязанностях, вечно крутящихся делах, о людях их щедро рассыпающих. А я не по грибы пришла, не по ягоды, не надо мне урожай дел тут показывать.
Да, в таком тоне и пишем, в том, что просится.
Пока плещем негодование и усталость наружу, внутри все бурлит. Потом наступает освобождение и легкость. А еще позже, понимание, что появилось время. Ведь вот, только что писала. Еще позже акынская простыня засветится решением, там внутри промелькнуло оно, проскользнуло, надо вытащить и обвести. Пусть живет, пусть радует.