Ты можешь подумать, читающий этот опус, который я даже не смею обозначить хоть каким-нибудь жанром, что я скатываюсь в банальный шовинизм, постоянно говоря о «русскости», но ты ошибёшься. Я люблю и ценю мировое искусство, я ратую за синтез лучшего из нашего прошлого и наиболее впечатляющего из других культур. В меня полетят камни за мои идеализм и оптимизм; начнут читать лекции о различиях в ментальности, которые несовместимы с нашим «великим духом», но я не хочу верить в это, слишком и далее, и глубже разделять человечество по всем фронтам. Я же вижу светлое будущее именно в объединении мира на равных основаниях; верующие назвали бы это раем на Земле, а левые – коммунизмом. Оба этих определения мне близки и очень даже симпатичны, я сам хочу увидеть подобную утопию в грядущем, но, боюсь, мне этого не суждено разглядеть – может, наши далёкие потомки и окажутся в подобном мире благоденствия и равенства.

Но перестанем же грезить о фантастичном, и так мои пространные и бессмысленные рассуждения всех утомили. Вернёмся в реальность, которая, несмотря на свою безликость, достойна всё же описания.

Итак, я иду к метро, смотрю Москву и думаю, что Москва – город грешников и безумцев, погрязших в болоте «роскоши» и «комфорта», притом названия эти появились не столько из-за настоящего богатства, способного вызвать трепет и восхищение обывателя, сколько выигрышным сравнением с другими городами и сёлами, раскиданными маленькими точками по карте нашей Родины. Да, пришлось повторить, чтобы восстановить собственную мысль.

Как ярки же рекламы на домах и баннерах! Сверкают ли огоньки перед входом в кафе или ресторан, зазывает ли броскими красками афиша, рябят ли перед глазами вывески магазинов и торговых центров – всё это придаёт городу ослепительность, хоть каким-то образом прикрывающую его наготу. Каждое место пусто и обнажённо, но человек даёт ему одежду и наводит внешний лоск в зависимости от собственных вкусов и желаний. Ничем иным не отличается и столица, только подчас кажется, что украшательствам её занимался сумасшедший, настолько намешаны в Москве эпохи и стили, налезая и пытаясь удавить друг друга.

На одной улице можно разглядеть дворянские поместья начала девятнадцатого века, купеческие особняки времён модерна, монументальные дома советской эпохи и мёртвый стеклобетон современности. Они настолько перемешаны на каждой улице, что мозолят глаза своей несочетаемостью. Возможно, я перегибаю палку в своём критицизме, это характерно для любого города в мире, а не только для Москвы, но краем уха я слышал, что в Лондоне и Париже есть разделения районов на исторические и современные, авось в тех столицах проблему и решили, но насколько слухи эти есть правда, не могу судить вследствие отсутствия архитектурного образования и невозможности посетить обсуждаемые места лично, поэтому тему эту предлагаю закрыть.

В любом случае могу утверждать, что Москва представляет собою уникальный город, которым можно гордиться, закрыв глаза на все вероятные огрехи и проблемы. Мне в любом случае приятно бродить по центральным улицам, но стоит завернуть в закоулок – и можно попасть в не такую радужную и ослепительную обёртку проспектов, а в довольно мрачную излишку подворотен, просто пугающих своей пустынностью. Кажется, что если задержишься где-то, то оживут тени и набросятся на тебя, пытаясь увлечь за собой в своё царство, и запрут в темнице одинокой навсегда. Поэтому я и стараюсь ходить только под светом фонарей.

Однако более всяких тёмных дворов меня пугают новые здания в духе Москвы-Сити. Ко мне от удивления из разинутых ртов полетят вопросы – что же страшного есть в современной архитектуре? Не беспокойтесь, отвечу. Когда я прохожу мимо подобных построек, я ощущаю мертвечину и искусственность, исходящие от их безжалостного повторения на каждом столичном углу, в них нет чего-то цепляющего, будоражащего воображение, и эта мертвечина дополнительно тянет в болото Москву со всеми её окрестностями. Мне печально наблюдать это, когда даже сами по себе здания могут уродовать и даже уничтожать город! Я уж молчу пока что о людях, от коих тоже рождается немало бед, я говорю только о домах, о жителях просто отдельный разговор.