Содержание – внешняя тематика, бросающаяся в глаза прямо во время прочтения; первое, что лезет в голову после окончания книги. Это замечательное собрание лежащих на поверхности мыслей и ощущений, это значительный критерий, характеризующий произведение, недостаточный, но необходимый. Можно обладать корявым стилем, но придавать результату своих исканий и умозаключений законченное, мощное содержание. Подтверждением этого является выдающийся писатель и публицист Николай Гаврилович Чернышевский, автор «Что делать?», написанного странным, вывихнутым языком, но несущего важные посылы для России и её народа. Этот роман был учебником по поведению и воспитанию неравнодушных молодых людей, искренне любящих Родину и не кичащихся патриотизмом; борцов за будущее, без подлости и тирании, ходивших в народ, но отвергнутых им – любовь не была взаимной. Многие дела и события были вдохновлены Чернышевским, который не обладал художественным словом, но был мастером глубокого социально-философского замысла, что выражалось как в статьях, так и в «Что делать?». Николай Гаврилович – великий русский мыслитель, оказавший значительное влияние на всю нашу историю и культуру; по моему мнению, Чернышевский остался недооценённым – в советское время насильно вдалбливался школьникам, что вызывало неприятие и отторжение, а ещё были отдельные личности, как Набоков, которые всячески пытались приуменьшить значение наследия Николая Гавриловича, хотя тот же Набоков пытался с грязью мешать Достоевского, так что здесь речь скорее идёт о том, что собака лает, а караван идёт.

Смысл – послевкусие, приходящее после некоторого времени, осознание прочитанного и увиденного. Это подчас самостоятельное восприятие произведения индивидуумом, однако всё-таки автором подобные осознания контролируются: он подразумевает их, когда творит, то есть изначально вкладывая целый комплекс смыслов, временами совершенно разноплановых и противоположных. Возьмите любой роман Достоевского – это многоголосие идей, каждый герой рождает смысл, глубоко индивидуальный и аутентичный, не всегда понятный с первого раза, поэтому персонажу присущ именно смысл, а не содержание. Фёдор Михайлович был титаном мировой литературы, кто мог прописывать подобные вещи, конкурировать с ним по-настоящему мог только Лев Толстой, тоже несравненный писатель и мыслитель…

В своих мечтаниях я и не заметил, как давно уже ехал в поезде, настолько ушёл в себя. Самое интересное, что надолго застревать у себя же в мозгу – замечательное занятие! Это спасает меня от того гнетущего одиночества, в котором и живу уже столько лет, и конца-края этому не видать…

Известно, что, по-моему, Мартин Лютер говорил: одиночество сильнее и больнее чувствуется в толпе, а не наедине с самим собой. Монах в скиту не так несчастен, как житель большого города, потому что у него есть Бог, и отшельник целенаправленно отдаляется от мира, в отличие от маленького в своей значимости горожанина. Каждый, кто ежедневно едет из области на работу в Москву, ощущает одиночество, в малой или в большей степени, исключений из этого правила не найти. Чувство постоянной заблудшести и отстранённости может привести к двум вещам: либо к философствованиям и грёзам, либо к звериной ненависти ко всему, а второе, к сожалению, встречается чаще первого по причине наличия для реализации первого сценария думающей головы, не привыкшей не работать, а такую «кочерыжку» днём с огнём можно и не найти. Одиночество толкает на вражду и противостояние и так разделённых людей. Это ужасная вещь, одна из многих, что хотят погубить человека, – мир жесток, и цель его есть смерть сознания в той или иной форме, без этого гнусная составляющая природы никогда не затихает и не успокоится.