Оперативник писал быстро и небрежно, многих слов в протоколе было не разобрать, но от малограмотного Спиридона этого и не требовалось. Закончив писать, ведущий допрос прочёл протокол вслух. Манаев расписался.

Сейчас этот документ лежал передо мной как исповедь и единственная правда, которая тогда абсолютно никому не была нужна.

Эпилог

Вот и вся история ареста моего деда, перевернувшая жизнь всех моих родственников. Ничего не могла поделать и бабушка Александра Прокопьевна. На допросе через полтора месяца после ареста мужа, привыкшая к частым его выпивкам, она уже не могла достоверно вспомнить, была ли в тот злополучный день накануне Первомая в доме гулянка. Такая забывчивость, конечно же, была на руку следователям из ОГПУ. Кроме того, с молодой неграмотной тридцатилетней женщины предусмотрительно взяли подписку о неразглашении деталей этого допроса. Под словами «в случае разглашения требую самой суровой меры наказания» стоит отпечаток её пальца и три креста – так она расписывалась. Вот, наверное, почему никто из родных так и не узнал правды об аресте деда.

9 ноября 1931 года тройка ПП ОГПУ ВСК рассмотрела материалы дела Манаева и братьев Спешиловых. Как свидетельство бесчеловечного приговора в деле синеет маленький клочок грубой бумаги – выписка из протокола заседания: «Гр-на Манаева С. П. 39 лет заключить в концлагерь сроком на 3 года, считая со 2.V.31 г.»

Скоро у Манаевых был проведён обыск, где особенно рьяно орудовал милиционер Кушенков. В доме всё перевернули вверх дном, выбрасывали из шкафов белье, тряпки… Кушенков лично вспарывал ножом матрасы и подушки. Белым снегом летали по двору пух и перья. Младшие дети плакали, те, кто повзрослее с ненавистью следили за происходящей милицейской вакханалией, а хозяйка дома с молчаливым укором в глазах стояла поодаль, прижимая к себе грудную Аню.

Ни оружия, ни золота «рыцари революции» так и не нашли.

Не разрешив взять с собой самого необходимого, семью Манаевых вывезли из Песчанки. Трудная и долгая жизнь ждала их на поселении близ станции Черемхово Иркутского округа.

С Беломорско-Балтийского канала Спиридон Манаев вернулся к семье раньше отмерянного приговором срока, в связи триумфальным окончанием грандиозного строительства. Привёз он и Грамоту за добросовестный труд с золотым тиснением – «Сталин». Спиридон Петрович очень гордился этим, и до конца жизни носил с собой этот документ с факсимиле самого «вождя народов» вместо паспорта.

«28 августа 2002 года прокуратурой Читинской области Манаев С. П. реабилитирован», сообщает последняя подшитая в старое дело бумага.

Последний раз смотрю на серую картонную обложку. Дело №…. Окончено… И вдруг понимаю: а ведь именно сегодня, октябрьским днём 2004-го, и это дело, наконец, закрыто. Сегодня, когда через семьдесят три года к нам вернулась правда ещё об одном человеке, оказавшегося в страшных жерновах политических репрессий.

P.S. Недавно моя мать Валентина Спиридоновна и её сестра Анна Спиридоновна получили свидетельства о реабилитации. Трое других детей Спиридона Манаева не дожили до этого дня.

2004

Интересная находка в госархиве. Эта бумага попалась мне случайно. Она даже не учтена и вшита в дело №580 (Ф.30, оп. 1) вверх тормашками. Это перечёркнутый черновик, оборотная сторона какого-то документа на стр. 44.

Итак, читаем (текст напечатан на машинке):