Она не отрывала от него глаз. В какое-то неуловимое мгновение, пока длился этот взгляд, молодой человек увидел в нём всё, что предшествовало появлению здесь этой девушки, и понял до самого конца, что же это появление означает для них обоих.

Он улыбнулся наступившему лету, своей молодости и счастью, которое входило в его дом. Он вспомнил, как ждал звонка всё это время и как уехал не дождавшись, потому что попросила мать.

– Конечно поедем, – как о чём-то само собой разумеющемся, ответил он. – Я же говорил, что билет с выигрышем! Думаешь, просто так тебе его подарил? Пойдём, я хотя бы с мамой тебя познакомлю. Э-э, что случилось?

Девушка внезапно побледнела и прислонилась к косяку.

– Понимаешь, устала я тут немного, – глядя на него, будто до сих пор не видела, произнесла она. – Ехала и всю дорогу слова про билет подбирала. Да и про всё остальное тоже.

Они стояли на крыльце обнявшись, а северное солнце светило так, как это бывает в хороший летний день, который длится долго.

Вы спрашиваете, какие я сейчас испытываю чувства после случившегося только что триумфа, и хотите написать об этом в своей газете. Что ж, дорогая, включайте диктофон, я постараюсь объяснить это вашим читателям.

Когда мне было шесть лет, я сочинил моё первое блюдо: йогурт-кейк. Когда стал взрослым, освоил профессию повара и за двадцать пять лет работы придумал более тысячи рецептов. А после потерял зрение – что-то произошло с сетчаткой, и я практически ослеп. Поглядите на меня: импозантный высокий мужчина к пятидесяти, но при этом ничего не вижу, так что даже не могу, увы, оценить вашу молодую красоту… Вы ведь, по голосу, очень молоды… Но поверьте, я чувствую, как вы очаровательны, и в этом точно не ошибаюсь, хотя мир выглядит для меня светлым пятном, если глаза открыты, и погружается в полный мрак, когда я смыкаю веки. Вам это трудно представить – ну так зажмурьтесь покрепче и попробуйте встать и пройтись, сразу всё поймёте.

Остались помнившие работу руки и обоняние, которое, по мере того как угасали зрительные образы, стало заменять мне все прочие представления о мире. Как выяснилось, я мог воссоздать все элементы блюд, над которыми работал, и определить степень готовности с точностью до минуты, если делать блюдо на открытом огне.

Я – повар штучного разряда, таких, поверьте, в мире немного. Коллеги очень сожалели о том, что со мной случилось: я ведь создал целую поварскую школу, где обучал не только тонкостям приготовления пищи, но и творческому подходу к её ингредиентам, отдельным составляющим.

Моими блюдами искренне восхищались такие великие актёры, как Николас Кейдж, и многие выдающиеся политики. Но дело не в громких именах, а в качестве приготовления, которое ничуть не изменилось с тех пор, как я ослеп. По запаху я теперь гораздо точнее понимаю, когда и какие компоненты требуется добавлять в пищу, а когда блюдо сделано, аромат в целом подсказывает мне, удалось ли достичь желаемого.

Да, вы правы, я стал легендой ресторанного дела после того, как начал готовить вслепую. Это и вправду так. Но по-настоящему в это можно поверить только сейчас, когда для того, чтобы подтвердить своё высокое место среди профессионалов, я имел честь принять своих коллег – пятьдесят лучших поваров Америки, по одному от каждого штата. Чтобы не возникло мысли о каких-то подтасовках, я прилетел в Сан-Франциско и в присутствии высочайших и привередливейших знатоков сотворил то, что и должен был сотворить.

Я создал невероятное меню – пожалуй, самое дорогое за всю мою жизнь. Вы только не подумайте, что использование дорогих или изысканных продуктов обязательно даст на выходе какое-нибудь сверхблюдо! Хороший повар может приготовить классную еду из простых составляющих, лишь бы они были качественные и свежие. Но в этот раз мне доставили искомое из Франции – через океан. В меню вошли: консоме из свежих улиток с тмином, фуа-гра в сотерне с мини-артишоками и зелёной фасолью, тюрбо с эмульсией из лангустина, оленина со свежими трюфелями… Короче, свой бенефис я оформил так, как если бы композитор отыграл свой лучший симфонический концерт, что-то вроде.