Агнес обладала четырьмя исключительными качествами, которые привлекают мужчин, и все они относятся к ангельской стороне нашего идеала.

1. Дэвид сравнивал ее с «изображением на витраже в церкви» и говорил, что она оказывает на него духовное влияние. Пожалуй, величайшим испытанием для ее характера стала его женитьба на Доре. Хотя Агнес сама любила Дэвида, она не испытывала ни злобы, ни желания отомстить кому-то из них. Она сохранила бескорыстную дружбу с Дэвидом – и стала также подругой Доры. Ей хватило мужества держать свою любовь в тайне и жить для других, несмотря на собственное разочарование. Силу ее характера мы видим в ее преданности отцу, ради которого она пожертвовала многими собственными благами.

2. Агнес понимала мужчин. Она дарила Дэвиду истинное понимание. Она умела вместе с ним радоваться его победам и сострадать ему в беде. Она несла ему утешение, покой и чувство товарищества.

3. Она умела вести хозяйство. С детства Агнес была «достойной маленькой домоправительницей». Она заботилась о кухне, о доме и о своем отце с чисто женской сноровкой.

4. Внутреннее счастье. Чистота характера придавала Агнес «особенное, безмятежное, чудесное спокойствие», которое указывает на умиротворенность или внутреннее счастье.

1. Она была слишком независимой. Она недостаточно опиралась на Дэвида или мало нуждалась в нем. Она была чересчур бескорыстна. Дэвид говорил: «Агнес! Вы всегда были моим наставником и моей лучшей поддержкой. Если бы вы думали о себе больше, чем обо мне, когда мы вместе здесь росли, мои мечты были бы прикованы к вам». Поскольку Агнес не хотела полагаться на Дэвида, казалось, что ей не нужны были его мужская забота и защита.

2. Ей не хватало девичьих, ребяческих, доверчивых качеств.

3. У нее не было тех мягких, нежных, очаровательных манер, которые трогают сердце мужчины.

1. У нее были обворожительные манеры.

2. Она была ребячливой, как маленькая девочка. Временами Дэвид называл ее «женушкой-деткой». Порой она встряхивала кудряшками, как делают маленькие девочки. Ее поведение было детским, доверчивым.

3. Она была нежной. То, как она прижимала цветы к своему подбородку в ямочках, или гладила лошадей, или шлепала своего песика, восхищало Дэвида.

4. Она была счастлива. Она мило смеялась, у нее был приятный голосок.

5. У нее был ясный взгляд.

6. Она была зависимой. Она отчаянно нуждалась в мужской защите и руководстве. Она по-детски доверчиво полагалась на Дэвида.

1. Она была плохой хозяйкой. Она не умела заниматься домом, готовить, контролировать бытовые расходы.

2. Ей не хватало характера. При всей доброте, чистоте и мягкосердечности она была очень эгоцентрична. Дэвид говорил: «Мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала бы меня». Она же была слишком поглощена собственными заботами и прихотями, чтобы стать хорошей женой.

3. Она не понимала мужчин – это ее главный недостаток. Она не умела сочувствовать и ценить, не была способна на интеллектуальное товарищество. Дэвид пишет: «Насколько было бы для меня лучше, если бы моя жена мне помогала и разделяла мои заботы, которыми мне не с кем было поделиться».

Чувство Дэвида к Агнес походило на поклонение. Она дарила ему покой и счастье, и без нее он, казалось, «всегда сбивался с пути и делал безумства». Мысли о ней трогали его до слез. Ему казалось, что она – его часть, он представлял ее «у своего домашнего очага».

Чувство, которое Дэвид испытывал к Доре, было иным. Она очаровывала и забавляла его; была для него «каким-то сверхчеловеческим существом»; «не то феей, не то сильфидой», «кем-то таким, кого смертные никогда не встречают, но жаждут увидеть». Ее трогательные манеры вызывали в нем неудержимое стремление укрывать и защищать ее.