– Ну чего на этот раз, насовсем к нам, али как? – задает он мне два раза в год свой коронный вопрос, выковыривая сучковатыми желтыми пальцами дешевую папиросу из отворота дырявого картуза.

– Али как, – говорю я. – На выходные. Грибы, рыбалка, шашлычок, и бегом назад. Работа, она понимаешь, ждать не будет.

– А добра-то, добра, ешкин кот, как будто на всю оставшуюся жисть навез. – язвительно замечает он, придирчиво рассматривая тюки и коробки, доставаемые мной из багажника.

– Запас кармана не тянет. Кстати, тут набор блесен тебе где-то был, потом еще новые дворники для твоей девятки и снотворное для бабы Ани. Ну и так, из продуктов всякое-разное по мелочи. Эй, а почему это я не вижу ее платка в дверном проеме?

– Нету мамочки у меня боле, – говорит он и осекается, подавившись дымом. В углу века у него блестит слеза.

– Да ты что? Как же оно так? Вот тебе и новость!

– …В райцентр уехала намедни, к сестре – пособить картоху покопать. Сказала, раньше Покрова и не ждать даже, – откашлявшись, продолжает он.

– Уф…Ну ты это, поосторожней там с выражениями, Цицерон доморощенный! А то я уж подумал, грешным делом, что даром я бегал по аптекам полдня, не в каждой еще такое зелье без рецепта отпустят…

Разгрузившись, мы, навьюченные, идем в дом. Дядя Коля, словно охотничья собака, обязательно трусит впереди, как бы показывая мне верное направление. В пути он постоянно оборачивается и приговаривает при этом.

– Все на месте, можешь даже не проверять, ставни, вишь, на месте, провода алюминтиевые тоже тут, коврик резиновый, смотри. У меня, брат, того, кошка без спроса не проскочит.

Заходим в горницу.

– Ну? – гордо вопрошает дядя Коля. – Все на месте? Ведра, керосинка, телевизор «Рекорд»? Есть какие вопросы по сохранности имущества? То-то, Саня, мимо меня и мышь не проскочит.

«– Да уж, все на месте, вон прибавилось даже, – мысленно констатирую я, заметив кучку пепла на новой скатерти.»

– Лютая зима была нынче. – воодушевленно делится новостями сосед, как бы не замечая моего хмурого взгляда. – Да! Мороз под сорок через день. Слыхал по радио, следующая и того хлеще будет? Так что дров тебе подкупить бы надобно, паря.

– Незачем, дядь Коль, у меня, вроде, и без того кубов пять в запасе было.

– Так-то, когда оно было-то, Сань?

– Прошлой осенью и было, а я с тех пор не приезжал ни разу. А на что ты мне тут подобным образом намекаешь? – настораживаюсь я. – Пяти разве мало что ль?

– Зима лютая была шибко. Ну я и того… подтапливал…. Помаленьку, конешно. Тебя, не себя в смысле, подтапливал, – поспешно уточняет дядя Коля, заметив мое замешательство.

– Так ведь я же не просил!

– Просил – не просил. Зима была лютая, говорю ж. А дом деревенский он что? Он вымораживаться любит. Дому, Саня, как людям, продух нужен. Вот я печку потоплю, он и подышит покуда.

– Хочешь сказать, блин, что ты все мои запасы на продух извел, тимуровец недоделанный!

– Нее, не все, – хитро улыбается он, – Куба полтора осталося ишшо. Вот я и говорю об том, дров подкупить бы тебе надо.

Я шарю взглядом по полкам, почувствовав неуемное желание пригубить чего-нибудь. – Дядь Коль, тут где-то бутылка, начатая стояла. Ты случайно не в курсе, куда она подевалась, а?

Дядя Коля начинает усиленно озираться по сторонам, хлопать дверцами антресолей, даже под лавку заглядывает.

– Нее, не было, – говорит он преданно глядя на меня. – Три звездочки, которые что ли? Точно не было. Я бы такое завсегда запомнил. У меня, знаешь, и блоха не проскочит.

– Я чего беспокоюсь-то, – решив пошутить, говорю ему я, вспомнив рассказ Толстого «про сливы». – Там не коньяк, там отрава крысиная была. Не дай Бог если что, отвечай потом…