Многие поэты и мудрецы на протяжении веков замечали, что истинное счастье – я называю его «радость бытия» – заключается в простых, на первый взгляд незначительных вещах. Большинство людей в неугомонном поиске чего-то важного, что могло бы с ними произойти, постоянно упускают незначительное, которое, возможно, значит больше, чем им кажется. Философ Ницше в редкий момент умиротворения писал: «Как же мало нужно для счастья! Самая малость, нежнейшая, легчайшая, шорох ящерицы, вздох, взмах, взгляд – из мелочей состоит наилучшее счастье. Остановись».

ЭКХАРТ ТОЛЛЕ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»[5]

Life is what happens to you while you're busy making other plans.

ДЖОН ЛЕННОН[6]

Дни, недели, месяцы проносятся мимо один за другим. Кажется, только построила планы на год, а в магазинах уже снова выставляют новогодние украшения. Время уходит стремительно, и хочется ухватиться за него, задержать ненадолго, чтобы насладиться ароматом цветущей черемухи, теплыми летними вечерами, роскошным разноцветьем осеннего леса, уютным предвкушением зимних праздников, но часто внутри остается ощущение, что опять не успела. Опять пропустила сезон земляники, и теперь до следующего года ждать.

В головокружительном ритме, в котором мы живем, порой из памяти выпадают целые недели, и обычный день – обычный вторник – совсем потерял свою значимость. Мы как будто ныряем в омут с головой в начале недели и, задыхаясь, выныриваем к вечеру пятницы. Едва успеваем сделать глоток воздуха – и снова ныряем. Мы что-то планируем на выходные и праздники, считаем дни до отпуска, а будни – это просто будни, время, которое должно пройти, чтобы наступило то, чего мы действительно ждем. Тем временем наша жизнь примерно на две трети состоит из обычных дней. В 2023 году в России 118 официальных выходных и праздничных и 247 рабочих дней. Если прибавить отпуск, то получается, что мы проводим две трети жизни в ожидании оставшейся трети, упуская таким образом из внимания большую ее часть.

Возможно, так на нас влияет коллективное прошлое: слишком долго у нас было принято ценить только масштабные события. Мы выросли в стране, где лучшее всегда берегли для особого случая. Сервизы стояли в сервантах, диваны и кресла автомобилей были застелены покрывалами, к отпуску готовились весь год, а платья висели в шкафу «на выход».

Да и сейчас внимание уделяют крупным достижениям и ярким впечатлениям, а время, которое проходит в промежутках между ними, становится буферным – незначительным и неважным. Вспомните, как ваши знакомые в соцсетях заваливают ленту фотографиями из поездок и селфи из походов в театр, а когда дело касается повседневной жизни, от них ни слуху ни духу. Получается, что для них особые моменты достойны появления в ленте, а обычные дни этого не заслуживают? Постылые будни неинтересны, порой даже тягостны.

Когда я думаю об этом, я часто вспоминаю, как семья Кроули из сериала «Аббатство Даунтон» готовилась каждый день к ужину. Дамы надевали вечерние платья, горничные делали им прически, помогали подобрать украшения. Каждый вечер они собирались за роскошным столом, подобный которому большинство из нас не накрывали ни разу в жизни. Более того, они выбирали наряды не только к ужину! Обычно за день дама сменяла несколько туалетов. Разные платья предназначались для завтрака и утреннего приема гостей, променадов, верховых прогулок, спортивных игр, обеда, вечернего выхода в свет. Героини сериала уж точно нашли бы, что рассказать нам о важности внимательного отношения к повседневности!