Представляется, что мы можем выявить работу истинно альтруистических мотивов, если соблюдаются два условия. Во-первых, действие, приносящее благо другим, должно быть проактивным, а не реактивным. Во-вторых, оно анонимно, то есть личность благодетеля неизвестна ни бенефициару, ни третьим лицам[92]. Мы можем представить себе человека, анонимно посылающего деньги в благотворительный фонд «Оксфам» или бросающего деньги в ящик для сбора пожертвований в пустой церкви. Второй пример не настолько чистый, как хотелось бы, так как человека может мотивировать вера в то, за ним наблюдает Господь, который потом его вознаградит. Вера может быть нелогичной (пример побочного заблуждения) и в то же время очень распространенной. Первый пример может показаться более однозначным. Однако даже акты самого чистого альтруизма, такие как анонимные пожертвования незнакомым людям, могут таить в себе сомнительные мотивы. Согласно Канту, на самом деле совершенно невозможно из опыта привести с полной достоверностью хотя бы один случай, где максима вообще-то сообразного с долгом поступка покоилась на исключительно моральных основаниях и на представлении о своем долге. Правда, иногда может случиться, что при самом жестоком испытании самих себя мы не находим ничего, что помимо морального основания долга могло бы оказаться достаточно сильным, чтобы побудить к тому или иному хорошему поступку и столь большой самоотверженности; однако отсюда никак нельзя с уверенностью заключить, что действительно никакое тайное побуждение себялюба – только под обманным видом той идеи – не было настоящей, определяющей причиной воли; мы же вместо нее охотно льстим себя ложно присвоенными, более благородными побудительными мотивами, а на самом деле даже самым тщательным исследованием никогда не можем полностью раскрыть тайные мотивы, тогда как речь идет о моральной ценности, то суть дела не в поступках, которые мы видим, а во внутренних принципах их, которые мы не видим.

Кант говорит здесь о том, что даже в момент, когда мы не предстаем перед публикой внешней, мы никогда не можем быть уверены в том, что не играем перед публикой внутренней. Акт сокрытия своих добрых дел, который Монтень находил столь добродетельным, не может быть скрыт от самого себя. Как говорил Ларошфуко, «гордость всегда возмещает свои убытки и ничего не теряет, даже когда отказывается от тщеславия». Также он заметил: «Чиста и свободна от влияния других страстей только та любовь, которая таится в глубине нашего сердца и неведома нам самим». В лучшем случае, говорил Пруст, мы можем узнать о наших истинных мотивах от других: «нам ведомы только чужие страсти, и то, что мы знаем о собственных, мы смогли узнать только от них. На нас они действуют только косвенно, посредством воображения, которое заменяет наши первоначальные мотивы альтернативными, более приемлемыми».

Помимо собственных мотиваций агента объяснения его поведения должны апеллировать к его представлениям о мотивациях других людей. При формировании этих представлений он сталкивается с той же герменевтической дилеммой, что историк или социолог. Поскольку он не может принимать заявления о мотивациях за чистую монету, он может использовать триангуляции общего типа, которые я обсуждал в главе III. Кроме того, он может воспользоваться техникой, применяемой при непосредственном взаимодействии. Окружающие могут идентифицировать лжеца-дилетанта по языку его тела (или по его отсутствию), поскольку, сосредоточившись на том, что он должен сказать, он упускает из виду жесты, которыми обычно сопровождается спонтанная речь. Помимо этого, чтобы проверить заявленные мотивы, можно устроить для агента ловушку. Если историки не имеют возможности подстроить ловушку тем, кого они изучают, а социологам мешают это сделать этические соображения, то работодатель, супруг или родитель может быть не столь ограничен в средствах.