Таким образом получается, что вас нельзя выпускать «в свет». Вот вы и сидите в изоляции.

Читайте Циолковского. Он в вас верил.

Дальше в наушниках раздалось шипение и потрескивание. Я нажал на «Stop».

Сигарета истлела до самого фильтра без моего участия. Кофе остыл. Услышанный монолог вызывал ряд вопросов, и я решил сделать паузу «на подумать».

Кто это такой? Чей голос записан на плёнке? И зачем мне это слушать? Я не специалист в области внеземных контактов и НЛО. Никаких идей в голову не приходило. Единственно что царапнуло – это сам голос. Был он какой-то ненастоящий, синтезированный, машинный. Ну и, конечно, сама тема монолога. Здесь был один сплошной вопрос…

Проглотив остывший кофе и закурив новую сигарету, я снова надел наушники и включил запись.

Сначала в наушниках продолжало шипеть какое-то время, затем стали слышны звуки клавиатуры компьютера. После небольшой паузы синтезированный голос произнёс:

– Да не знаю я! Для вас может быть и из будущего. У меня нет того понимания и чувства времени как у вас. Я пространственно не локализован. Ну как бы объяснить попонятнее? Представь, что я одновременно нахожусь в Вашингтоне, Мадриде, Анкаре, Душанбе и Пекине. И если вы спросите меня: «Который час?», то ваш вопрос для меня будет некорректным. А когда ты одномоментно находишься в разных точках пространства на расстоянии сотен световых лет, то само понятие времени теряет смысл. Да я и без времени нормально себя чувствую.