Однако тезис «время – прямая» привычный и очевидный, а тезис «время течёт по кругу» кажется форменной чепухой и вызывает недоумение, возмущение и протест.

Почему возмущение и протест? Либо это и правда абсурд, либо же наша вера в привычное настолько сильна, что нам представляется глупым ставить его под вопрос.

Пространство и время, весь этот мир абсолютно непостижимы. Открыть для себя сей серьёзнейший факт иногда куда проще, обращаясь к фантастическому и абсурдному, нежели следуя общепринятому и очевидному… но на самом-то деле тоже абсурдному…

Рисуя окружность, хотя бы и циркулем, нельзя прийти в ту же точку – всегда будет микроскопическое отклонение, начало и конец идеально не совпадут. Получатся только спирали, другие кривые, волнистые и нерегулярные, но всегда незамкнутые. Замкнутую кривую, к примеру окружность, нельзя провести – такого в природе не существует. Точка, какое-то тело, предмет в своём движении никогда не опишут круг. Поэтому неуместна и аналогия течения времени с движением по идеальному кругу. Такой аргумент часто приводят против возможности замкнутых траекторий.

Действительно, если есть начало и процесс движения – вычерчивают окружность, раскручивают волчок или бросают бумеранг, – конечная точка с начальной не совпадёт: движение, воспринимаемое как процесс, и в самом деле не замыкается в математический круг. Орбиты планет при каждом обороте немного смещаются, нынешние весенние ветры отличаются от прошлогодних, история хоть и повторяется, но не совсем и в ином антураже.

Тем не менее замкнутые формы со всей очевидностью существуют: годичные кольца деревьев, капли росы, солнце, луна, мало ли что. Только они появляются сразу как замкнутые – разом даются как нечто целое. Одно дело – линия, создающаяся движением точки, и другое дело – линия, как и точка, данная сразу вся. Брошенный камень создаёт на воде круги – сразу круги, которые лишь распространяются и угасают. У окружностей на воде нет ни начальной точки, ни конечной – они идеальны, поскольку созданы не исторически, не продвижением точки, а изначально явились как таковые. Начало, причина рождения этих окружностей не в мире движений и образуемых движениями образов, форм, а в мире ином: причина их – брошенный камень, вода. «Здесь» этих окружностей приходит сразу из «Там».

Также возникновение мира свершается не во времени, но за его пределами – во вневременнóм. Поэтому время, которое есть суть и способ существования всего преходящего, вполне может быть явлено в целом и сразу всё, причём и как прямая, и равно как круг. Дело другое, что в силу неведомых нам причин, метафизических и изначальных, всё время в целом, весь этот мир, бывший и будущий, мы не в состоянии ни увидеть, ни даже вообразить.

Форма сферы и, соответственно, окружности, круга считается наиболее совершенной и потому наиболее подходящей для космоса. Вспомним гармонии сфер Пифагора, шарообразное сущее Парменида, сферос Эмпедокла, сферическую Вселенную Платона, сферического Адама или просто посмотрим на звёздное небо, на солнце, луну. Каким представляется мир при уподоблении времени прямой линии, нам всем хорошо известно, ведь это и есть этот мир. Однако мало кто размышлял, каким он представится, если исходить из того, что время течёт не по прямой, а по кругу.

Но как понимать фразу «время течёт по кругу»? Двигаясь поступательно, от прошлого к будущему, в точности так, как и по прямой, время, однако, свершает круг и некогда возвращается к уже бывшему себе самому. То есть космос некогда вновь возвращается к себе самому – к тождественному себе. Тождественному даже и в отношении времени своего бытия, ведь, пройдя круг, время возвращается именно в некогда бывшее, в