Помню, меня это поразило. Я своей детской головой никак не могла сообразить: одно дело, когда у тебя дома родился такой котёнок. Тут – понятно, нянчи и воспитывай. Но добровольно выбрать себе такого при наличии здоровых и красивых – это как?

С Плюшкой мы потом виделись не раз. Она благополучно выросла в игривого лоснящегося зверя. А из-за хромоты у неё сформировалась очень странная походка: кошка как-то так ставила ноги, будто вышагивала от бедра… Все друзья модельера были в восторге. А модельер и кошка жили душа в душу, и всё у них было хорошо.

…Знаете, я и сейчас вижу таких людей иногда. Они покупают пальто без пуговицы и пирожное без ягодки. Усыновляют не самых здоровых детей и котов. Это не скромность показушная, а осознанная позиция: вот эти хорошие, правильные, с пуговками и ягодками, их и так разберут. А мы возьмём вот этого. Потому что никто другой ведь не возьмёт. Если не мы, то кто, правда?

Я так не делаю. Но у меня есть одно хобби, о котором мало кто знает. И я только сейчас сообразила, откуда у него ноги растут.

Я покупаю цветы-доходяги и выхаживаю их. Таким нехитрым образом у меня весь подоконник в спальне украсился орхидеями. Они у меня растут, как на дрожжах, и цветут без перерыва, хотя я вообще не цветовод.

Тут, впрочем, нет никакой магии: у меня большие тёплые окна, а в магазинах не всегда хорошо с освещением, да и с поливом многие продавцы не заморачиваются.

Я сегодня очередную купила. Девочка в магазине скривилась презрительно, и посоветовала взять нормальную, вот эту розовенькую, смотрите, какая красивая!

Я ей глубокомысленно выдала, что "нормальную розовенькую" купят и без меня. А эту вы выбросите через три дня, так что давайте её сюда…

Девушка посмотрела на меня, как на блаженненькую. Но орхидею дала. И вот иду я по улице с этой дохлятиной и тут меня спрашивают в спину:

– Это от бедности или от жадности?

Знаете, я не придумала, что ответить. Но теперь напилась горячего кофе и знаю, что сказать.

Не от бедности и не от жадности, и даже не от глупости. Просто по любви. Как и всё, что я с некоторых пор делаю.

Разглядываю сынову тетрадь. В тетради – диво дивное. Стоит четвёрка за домашнюю работу, работа почёркана красненьким. Прикол в том, что именно эту домашнюю я проверяла и не нашла ни одной ошибки.

Я уже давно так не делаю, кстати. Не учу вместе уроки – за исключением тех случаев, когда нужно сделать макет Кремля из шишек и желудей за одну ночь в натуральную величину. И не проверяю – кроме тех ситуаций, когда ребёнок сваял нетленку и сомневается в написании.

Если вы тоже так хотите – я охотно поделюсь лайфхаком. Всё просто, дорогие родители: надо, чтоб вас работой завалило по самую маковку, и на просьбу помочь вы могли бы только пучить глаза, как кот из "Шрека"…

Но тут я всё проверила. Ошибок не нашла. И через день имела счастье разглядывать натюрморт из исправлений. "А" было исправлено на "А", "е" на "е", "ж" на ж". Почему-то захотелось выпить кофе и стать министром образования.

Я знаю, что девиз конкретно этого педагога – нет предела совершенству. Она, пожалуй, и Пушкину нашла бы, что почёркать в тетрадочке. Если ей покажется, что крючок у вашей "Ц" не достаточно идеален, вы понесёте домой что-нибудь обидное. И вообще без разницы, что у вас сочинение круче, чем у Хемингуэя.

Хотя это не самый плохой вариант, на самом деле.

У немолодых деятелей педагогики я вообще не раз встречала мнение, что дети – это ещё не совсем люди. Это такая капустная рассада в грядке, неполноценная. Капустой её назвать язык не поворачивается, потому как кочан на плечах, пардон, ещё не сформировался…